
  


  
    
  


  
    Edgar Wallace, el prolífico autor inglés, plantea en esta novela el negativo de Los cuatro hombres justos: la organización secreta conocida como «el Círculo Carmesí» ha sido creada exclusivamente para el mal. Su ingenio diabólico y su eficacia al parecer omnipotente desafían y atemorizan a la sociedad. El lector se ve internado en un inextricable laberinto de sospechas, que se desplazan sobre los distintos personajes a medida que cada sospechoso va demostrando su inocencia. El resultado es una carrera de inteligencia entre novelista y lector, que podrá resolver o no el crucigrama, pero que sin duda no quedará defraudado.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés publicado por Hodder and Stoughton Ltd., London, 1922. Las ilustraciones originales de Marlo Lacoma, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  Prólogo
El clavo


  Resulta digno de atención el hecho de que, de no haber sido un cierto 29 de septiembre el aniversario del nacimiento de monsieur Victor Pallion, el misterio del Círculo Carmesí no hubiera existido; una docena de hombres, ahora muertos, estarían con toda probabilidad vivos, y Thalia Drummond, ciertamente, nunca habría sido descrita por un desapasionado inspector de policía como «una criminal y cómplice de criminales».


  Monsieur Pallion invitó a cenar a sus tres ayudantes en el Gallo de Oro, en Toulouse, y la velada había transcurrido alegre y amistosa. A las tres de la madrugada monsieur Pallion cayó en la cuenta de que el motivo de su visita a Toulouse era la ejecución de un malhechor inglés llamado Lightman.


  —Hijos míos —dijo gravemente pero sin firmeza—, son las tres y la «dama roja» está aún por montar.


  Así que se trasladaron al lugar delante de la prisión en donde había estado aguardando, desde la medianoche, un furgón con las piezas más importantes de la guillotina y, con la destreza que nace de la práctica, ensamblaron el fatídico artefacto y encajaron la cuchilla en sus ranuras correspondientes.


  Pero ni aun la destreza mecánica resulta inmune a los espiritosos vinos del sur de Francia y, cuando probaron la cuchilla, esta no cayó como era debido.


  —Yo lo arreglaré —dijo monsieur Pallion, e introdujo un clavo en el armazón, en el preciso lugar en que no debiera haberse introducido un clavo.


  En realidad lo había hecho atropelladamente, pues los soldados habían invadido aquel sitio…


  Cuatro horas más tarde (había suficiente luz como para que un fotógrafo resuelto tomase una instantánea del reo desde muy cerca) hacían marchar a un hombre desde la prisión…


  —¡Valor! —musitó monsieur Pallion.


  —¡Váyase al infierno! —respondió la víctima, echada ya y fijada al tablero por las correas.


  Monsieur Pallion empujó una palanca y la cuchilla cayó…, mas solo hasta donde estaba el clavo. Lo intentó por tres veces y tres veces fracasó; después los espectadores, indignados, rompieron el cordón militar y el preso hubo de ser devuelto a la cárcel.


  Once años después aquel clavo mataría a mucha gente.


  Capitulo I
La iniciación


  Era la hora en que la mayoría de los ciudadanos respetables se disponen a acostarse, y las ventanas superiores de las grandes y vetustas mansiones de la plaza marcaban, en sus rectángulos de luz, los contornos de los árboles deshojados, vacilando cimbreantes bajo el hostigamiento del vendaval. Soplaba un viento helado río arriba y sus ráfagas penetraban glaciales en los lugares más remotos y resguardados.


  El hombre que paseaba espaciosamente junto a la alta verja de hierro tiritaba, pese a estar bien abrigado, pues el desconocido había elegido un lugar de cita que parecía a merced de todo el embate de la tormenta. Los despojos del otoño marchito se arremolinaban en círculos fantásticos alrededor de sus pies, las ramitas y las hojas se precipitaban sacudidas de los árboles que tendían sobre él sus brazos, largos y lúgubres, y miró con envidia el resplandor alegre en las ventanas de una casa en donde, con solo llamar a su puerta, se le recibiría como a un huésped bienvenido.


  Las campanadas de las nueve sonaron en un reloj cercano, y aún vibraba el último tañido cuando un coche entró, rápida y silenciosamente, en la plaza y sé paró frente a él. Los dos faros apenas iluminaban. Dentro del vehículo cerrado no había una brizna de luz. Tras un breve titubeo, el hombre que esperaba dio unos pasos hacia el automóvil, abrió la portezuela y entró. Solo podía adivinar el contorno de la figura del conductor en el asiento delantero y sintió un extraño golpeteo del corazón al comprender la tremenda importancia del paso que acababa de dar. El coche no se movió y el hombre que ocupaba el asiento del conductor permanecía estático. Por unos instantes hubo un silencio mortal que fue roto por el pasajero.


  —¿Y bien? —preguntó nervioso, casi irritado.


  —¿Está usted decidido? —preguntó el conductor.


  —¿Estaría aquí si no lo estuviera? —replicó el pasajero—. ¿Cree que he venido por curiosidad? ¿Qué quiere usted de mí? Dígamelo y yo le diré lo que quiero de usted.


  —Sé lo que quiere de mí —dijo el conductor. Su voz sonaba amortiguada e impersonal, como si hablase a través de un velo.


  Cuando los ojos del recién llegado se hubieron habituado a la oscuridad, distinguieron el vago contorno de la capucha de seda negra que cubría la cabeza del conductor.


  —Está usted al borde de la quiebra —siguió el conductor—. Ha usado dinero que no le correspondía usar y está considerando la posibilidad del suicidio. Y no es su insolvencia lo que le hace pensar en esta salida. Tiene un enemigo que ha descubierto algo que puede desacreditarlo, algo que podría ponerlo en manos de la policía. Hace tres días obtuvo usted de una firma farmacéutica, uno de cuyos miembros es amigo suyo, una droga particularmente mortífera, imposible de obtener al por menor. Ha pasado una semana consultando lecturas sobre venenos y sus efectos, y es su intención, a menos que suceda algo que lo salve de la ruina, poner fin a su vida el sábado o el domingo. Yo pienso que será el domingo.


  Oyó el jadeo del hombre situado a su espalda, y rio suavemente.


  —Ahora, caballero —dijo el conductor—, ¿se halla dispuesto a tomar en cuenta su actuación a mi servicio?


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó con voz trémula el hombre sentado atrás.


  —No le pido sino que siga mis instrucciones. Yo me encargaré de que no corra riesgos y de que esté bien remunerado. Estoy dispuesto a poner ahora mismo en sus manos una suma muy elevada de dinero que le permitirá hacer frente a sus compromisos más apremiantes. A cambio, le exigiré que ponga en circulación todo el dinero que le envíe, que lleve a efecto cambios pertinentes, que oculte la pista de los billetes y letras cuyos números estén fichados por la policía, que disponga de los bonos que yo no puedo vender y, en general, que actúe como agente mío… —hizo una pausa, y añadió significativamente—: Y que satisfaga puntualmente mis demandas.


  El hombre situado tras él permaneció mudo por unos momentos y luego preguntó con un deje de insolencia:


  —¿Qué es el Círculo Carmesí?


  —Usted —fue la sorprendente respuesta.


  —¿Yo? —jadeó el hombre.


  —Usted forma parte del Círculo Carmesí —dijo el otro cuidadosamente—. Tiene usted un centenar de camaradas, a ninguno de los cuales llegará a conocer, ninguno de los cuales le conocerá a usted jamás.


  —¿Y usted?


  —Yo los conozco a todos —dijo el conductor—. ¿Está de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo el otro, después de una pausa.


  El conductor se volvió a medias en su asiento y extendió la mano.


  —Tome esto —dijo.


  «Esto» era un sobre grande y abultado, y el miembro recién iniciado del Círculo Carmesí lo metió en su bolsillo.


  —Ahora, váyase —dijo secamente el conductor, y el hombre obedeció sin una réplica.


  Cerró de un golpe la portezuela tras él y avanzó hasta situarse a la altura del conductor. Aún se sentía curioso por conocer su identidad, y por su propia seguridad le pareció necesario saber quién era el hombre sentado al volante.


  —No encienda aquí su cigarro —advirtió el conductor—, o pensaré que se trata en realidad de una excusa para encender una cerilla. Y recuerde esto, amigo: todo el que llega a conocer mi identidad se lleva su secreto al infierno.


  Antes de que el otro pudiera replicar, el auto se puso en marcha, y el hombre con el sobre quedó de pie mirando el destello rojo de las luces traseras hasta que desapareció de su vista.


  Temblaba de pies a cabeza, y, cuando encendió el cigarro sujeto por unos dientes que le castañeteaban, la llama de la cerilla parpadeó trémulamente.


  —Ya está hecho —dijo con voz ronca, y atravesó la calzada para perderse por una de las bocacalles.


  Acababa apenas de desaparecer, cuando una figura se destacó furtivamente del portal de una casa a oscuras y lo siguió. Era la figura de un hombre alto y corpulento que caminaba fatigosamente, debido a una insuficiencia respiratoria. Había avanzado un centenar de pasos en su persecución cuando cayó en la cuenta de que aún llevaba en la mano los prismáticos a través de los cuales había estado observando.


  Cuando alcanzó la calle principal, su presa se había esfumado. Así lo esperaba y no se inquietó. Sabía dónde encontrarla. Pero ¿quién sería el ocupante del coche? Había leído la matrícula y podría localizar a su dueño por la mañana. Monsieur Félix Marl sonrió con un gesto de suficiencia. Si hubiera tan siquiera barruntado el carácter de la entrevista que había estado acechando, no se hubiera sentido tan satisfecho. Hombres más fuertes que él habían quedado petrificados de miedo ante la amenaza del Círculo Carmesí.


  Capítulo II
El hombre que no pagó


  Philip Brassard pagó, y vivió, pues, al parecer, el Círculo Carmesí cumplía sus promesas; Jacques Rizzi, el banquero, también pagó, mas sobrecogido de pánico. Falleció de muerte natural un mes después, pues tenía un corazón debilitado. Benson, el abogado de los ferrocarriles, desoyó la amenaza y fue hallado muerto en las proximidades de un «saloon»[1] privado.


  Monsieur Derrick Yale, con su sorprendente talento, dio caza al hombre de color que se había deslizado en el vagón privado de Benson y que lo había matado antes de echar el cuerpo por la ventanilla, y el hombre de color pagó con la horca sin que, no obstante, llegase a revelar la identidad de quien lo había empleado. La policía podía mofarse de los poderes parapsicológicos de Yale —como de hecho lo hacía—, mas él, en cuarenta y ocho horas, había llevado a la policía a la casa del rizoso, en Yareside, y el desconcertado asesino había confesado.


  Después de esta tragedia, muchos debieron de pagar sin denunciar el caso a la policía, pues transcurrió un largo período durante el cual ninguna alusión al Círculo Carmesí consiguió hallar eco en los periódicos. Y sucedió que, cierta mañana, llegó a la mesa del desayuno de James Beardmore un sobre cuadrado conteniendo una tarjeta en la que había estampado un Círculo Carmesí.


  —Jack, tú que te interesas por el melodrama de la vida…, lee eso.


  James Stamford Beardmore lanzó el escrito a su hijo a través de la mesa y procedió a abrir la carta siguiente del montón que se apilaba al lado de su plato.


  Jack recogió la misiva del suelo, en donde había caído, y la examinó con un leve fruncimiento. Era una tarjeta corriente, mas sin remite. Un gran círculo carmesí tocaba sus cuatro bordes y parecía haber sido impreso con un sello de goma, pues la tinta se hallaba distribuida de forma desigual. En el centro del círculo, marcadas en caracteres de imprenta, había escritas estas palabras:


  
    Cien mil representan solo una pequeña porción de sus riquezas. Pagará usted esta suma en billetes a un mensajero que enviaré en respuesta a un anuncio aparecido en el Tribune[2] dentro de las próximas veinticuatro horas, señalando la hora exacta que a usted le convenga. Este es el último aviso».

  


  No había firma.


  
    
  


  —¿Y bien?


  El viejo Jim Beardmore alzó la vista por encima de sus lentes; sus ojos sonreían.


  —¡El Círculo Carmesí! —jadeó su hijo.


  Jim Beardmore soltó una sonora carcajada ante el tono de voz del muchacho.


  —Sí, el Círculo Carmesí… ¡Con esta ya van cuatro!


  El joven clavó en él la mirada.


  —¿Cuatro? —repitió—. ¡Santo Cielo! ¿Así que por eso Yale se hospeda en nuestra casa?


  Jim Beardmore sonrió.


  —Esa es una razón.


  —Por supuesto, sabía que es detective, pero no tenía la más ligera idea…


  —No te preocupes por ese Círculo infernal —interrumpió su padre con cierta impaciencia—. No me asustan. A Froyant le aterroriza imaginar que su vida pende de una sentencia. Y no me extraña. Él y yo nos creamos algunos enemigos en nuestros tiempos.


  James Beardmore, con el rostro duro y surcado y su incipiente barba rucia, bien hubiera podido pasar por abuelo del apuesto muchacho que se sentaba frente a él. La fortuna de los Beardmore había sido ganada arduamente. Fue la materialización de sueños naufragados y tuvo sus orígenes en las privaciones, los peligros y las calamidades de la vida de un explorador. Este hombre, a quien la muerte había acechado en las áridas llanuras del Kalahari, que había escudriñado el cieno del río Vale en busca de ilusorios diamantes y que hubo de ver anulados sus títulos de propiedad de Klondike[3], había hecho frente a demasiados peligros reales como para sentirse azorado en demasía por la amenaza del Círculo Carmesí. Por el momento, la base de su inquietud era un peligro más tangible, no para él mismo, sino para su hijo.


  —Tengo fe completa en tu buen juicio. Jack —dijo—, así que no te sientas herido por lo que voy a decirte. Nunca me he entrometido en tus diversiones ni he puesto en duda tu sensatez…, pero… ¿crees que estás obrando ahora con cordura?


  Jack comprendió.


  —¿Te refieres a la señorita Drummond, papá?


  El anciano hizo un gesto afirmativo.


  —Es la secretaria de Froyant… —comentó el joven.


  —Sé que es la secretaria de Froyant —dijo el otro—, y eso no la hace menos digna. Pero la cuestión es esta. Jack: ¿qué más sabes de ella?


  El joven enrollaba su servilleta meditabundo. Había enrojecido y en torno a su mandíbula se marcó una rara determinación que divirtió secretamente a Jim.


  —Me gusta. Es amiga mía. Nunca he intentado cortejarla, si es eso lo que quieres decir, papá; y, más bien, creo que terminaría nuestra amistad si lo hiciera.


  Jim asintió con un gesto. Había dicho ya todo lo necesario y ahora cogió un sobre abultado y lo miró con curiosidad. Jack vio que llevaba sellos franceses y se preguntó quién lo remitiría.


  Tras rasgar la solapa, el anciano extrajo un fajo de correspondencia que, a su vez, incluía otro sobre herméticamente lacrado. Leyó el membrete y arrugó la nariz.


  —¡Bah! —dijo, y apartó este sobre sin abrir.


  Miró por encima el resto de la correspondencia y fijó luego la mirada en su hijo.


  —No confíes nunca en un hombre o en una mujer hasta que sepas lo peor que han hecho —dijo—. Hoy viene a verme un hombre que es miembro respetable de la sociedad. Su pasado es tan negro como mi sombrero y, no obstante, me dispongo a tratar negocios con él… ¡Sé lo peor que ha hecho!


  Jack rio.


  La charla fue interrumpida por la llegada de su huésped.


  —Buenos días, Yale…, ¿durmió usted bien? —preguntó el anciano—. Llama para que traigan más café, Jack.


  La visita de Derrick Yale había significado un auténtico placer para Jack Beardmore. Tenía la edad en que lo novelesco se dota del máximo atractivo y la compañía del más vulgar detective le hubiera proporcionado una satisfacción peculiar. Pero la aureola que rodeaba a Yale era la aureola de lo sobrenatural. Este hombre poseía insólitas y características cualidades que le hacían único. El rostro estético y delicado, el grave misterio de sus ojos, incluso el movimiento de sus manos largas y sensitivas, formaban parte de su singularidad.


  —Nunca duermo —dijo jocosamente al tiempo que desenrollaba su servilleta. Sostuvo el servilletero de plata durante un segundo entre el índice y el pulgar, y James Beardmore lo observó divertido. En cuanto a Jack, su ávida admiración era patente.


  —¿Y bien? —inquirió el anciano.


  —Quien cogió esto por última vez, ha recibido muy malas noticias… Algún pariente próximo está gravemente enfermo.


  Beardmore asintió.


  —Jane Higgins fue la criada que sirvió la mesa —dijo—. Esta mañana recibió una carta comunicándole que su madre se está muriendo.


  A Jack se le aceleró el corazón.


  —¿Y notó usted eso en el servilletero? —preguntó asombrado.


  —Todo lo que sé es que, en el momento en que cogí mi servilleta, tuve una sensación de profunda e intensa tristeza. Es extraño, ¿verdad?


  —Pero ¿cómo llegó a saber lo de su madre?


  —En cierto modo, lo deduje —dijo el otro casi bruscamente—; se trata de una deducción. ¿Hay alguna novedad, señor Beardmore?


  Por toda respuesta Jim le alargó la tarjeta que había recibido aquella mañana.


  Yale leyó el mensaje y, a continuación, sopesó la tarjeta en la palma de su blanca mano.


  —Echada al buzón por un marinero —dijo—; un hombre que ha estado en la cárcel y que perdió recientemente una elevada suma de dinero.


  Jim Beardmore se echó a reír.


  —Que no voy yo a reembolsarle, desde luego —dijo, levantándose de la mesa—. ¿Toma usted estas amenazas en serio?


  —Las tomo muy en serio —dijo Derrick, con su acostumbrada calma—. Tan en serio, que no le aconsejo salir de esta casa si no es en mi compañía. El Círculo Carmesí —prosiguió, impidiendo la indignada protesta de Beardmore con un gesto característico— es, lo admito, vulgarmente melodramático en sus operaciones, pero de ningún consuelo serviría a sus herederos el saber que usted hubiera muerto de un modo tan teatral.


  Jim Beardmore permaneció silencioso durante un tiempo, y su hijo lo miró ansiosamente.


  —¿Por qué no te vas al extranjero, papá? —dijo, y el viejo se volvió bruscamente hacia él.


  —¡Al diablo lo de ir al extranjero! —rugió—. ¿Huir de una Mano Negra[4] barata? ¡Antes los mando a todos al…!


  No mencionó el destino, pero ellos pudieron imaginarlo.


  Capítulo III
La muchacha indiferente


  Un hondo pesar abrumaba la mente de Jack Beardmore mientras caminaba lentamente por los prados aquella mañana. Sus pies lo llevaban instintivamente hacia un pequeño valle situado a una milla de su casa en cuyo mismo centro se extendía el seto que marcaba la división entre la heredad de los Froyant y la de los Beardmore. Era una mañana radiante y el temporal de viento y lluvia que había batido la región durante la pasada noche se había disipado y el mundo aparecía bañado en amarillenta luz solar. En lontananza, más allá de los matorrales verdeoliva que coronaban la colina de Penton, dirigió la vista hacia la gran mansión blanca de Harvey Froyant. Se preguntó si ella se atrevería a salir estando el terreno tan empapado y la hierba tan humedecida por la lluvia.


  Se detuvo junto a un gran olmo en el borde del valle y echó una ansiosa ojeada a lo largo del desaliñado seto, hasta detener sus ojos en una minúscula glorieta que habían erigido los anteriores dueños de Tower House. A Harvey Froyant, que detestaba la soledad, nunca se le podría haber imputado tal extravagancia.


  
    
  


  No había nadie a la vista y su corazón se hundió. Un paseo de diez minutos le llevó hasta la brecha que había abierto en la valla, y pasó a través de ella. La muchacha que se sentaba en el interior de la pequeña glorieta podría haber escuchado su suspiro de alivio.


  La joven miró en torno y seguidamente se incorporó, con una leve muestra de fastidio.


  Era extraordinariamente bella, con dorados cabellos y una piel tersa; mas no había acogida en sus ojos cuando, lentamente, se dirigió hacia él.


  —Buenos días —dijo con frialdad.


  —Buenos días, Thalia —aventuró él y ella volvió a fruncir el ceño.


  —Preferiría que no fuese usted así —dijo ella, y él supo lo que la muchacha quería decir con aquellas palabras. Su actitud hacia él lo desconcertaba y lo hería, pues ella era realmente una criatura llena de alegría y de una vitalidad exultante. Una vez la había sorprendido persiguiendo a una liebre, y había contemplado, hechizado, la figura de esta riente Diana[1] con sus menudos pies alados, corriendo por la campiña en persecución del asustado animal. Había oído, también su canto y el júbilo de vida que vibraba en su voz…, y, más tarde, la vio tan abatida y triste que había temido que estuviese enferma.


  —¿Por qué es siempre tan rígida y formal conmigo? —se lamentó.


  Durante un segundo, la sombra de una sonrisa se dibujó en un ángulo de su boca.


  —Porque he leído novelas —dijo solemnemente—, y las secretarias indigentes que no son rígidas y formales con los hijos de los millonarios… ¡tienen un final desgraciado!


  Usaba una suerte de franqueza que desconcertaba por completo.


  —Además —prosiguió—, no existe razón alguna por la que no debiera ser rígida y formal. Es la actitud convencional que la gente adopta hacia el resto de sus congéneres, siempre que no sean los muy dignos de aprecio, y yo a usted no le aprecio demasiado.


  Dijo esto calmosa e intencionadamente, y el rostro del joven enrojeció. Se consideraba un tonto, y se reprochó a sí mismo por haber provocado este acto de crueldad.


  —Le diré algo, señor Beardmore —continuó ella, sin alterar su tono—, algo de lo que usted no se ha dado cuenta. Cuando un muchacho y una muchacha son arrojados juntos a una isla desierta, es sencillamente natural que para él no exista otra muchacha en el mundo. Todas sus caprichosas quimeras se concentran en la única mujer y, con el paso de los días, ella se va haciendo cada vez más maravillosa a sus ojos. He leído infinidad de estas historias de islas desiertas y he visto infinidad de películas que tratan esta interesante situación, y esa es la impresión que me producen. Usted se halla aquí en una isla desierta… Pasa demasiado tiempo en su hacienda, y todo lo que ve son conejos, pájaros y a Thalia Drummond. Debería usted ir a la ciudad y relacionarse con la gente de su propia clase.


  La muchacha desvió su atención de él ladeando la cabeza, pues había visto aproximarse a su jefe. Había atisbado de reojo cómo se detenía para observarlos e imaginaba su contrariedad.


  —Creí que estaba usted haciendo las cuentas de la casa, señorita Drummond —dijo ásperamente.


  Era un personaje enjuto, cincuentón, de tez macilenta y rasgos afilados, prematuramente calvo. Tenía el hábito desagradable de mostrar sus largos dientes amarillos cada vez que hacía una pregunta; una mueca que, de alguna extraña forma, sugería su convicción de que la respuesta sería una evasiva.


  —Hola, Beardmore —soltó el saludo a regañadientes y de nuevo se volvió hacia su secretaria—: No me gusta verla perder su tiempo, señorita Drummond —añadió.


  —No estoy perdiendo ni su tiempo ni el mío, señor Froyant —replicó ella con calma—. He terminado las cuentas… ¡Aquí están! —palmeó el portafolios de piel que tenía bajo el brazo.


  —Podía haber hecho el trabajo en mi biblioteca —se lamentó él—; no hay ninguna necesidad de que salga al campo.


  Se detuvo para frotarse su larga nariz y luego pasó su mirada de la muchacha al joven silencioso.


  —Muy bien; no se hable más. Voy a ver a su padre, Beardmore. ¿No querría acompañarme?


  Thalia caminaba ya hacia Tower House y Jack no tenía excusa para rezagarse.


  —No haga perder el tiempo a esa chica, Beardmore, no, por favor —dijo Froyant con impertinencia—. No puede figurarse la cantidad de trabajo que tiene pendiente…, y, además, estoy seguro de que al padre de usted no le agradaría.


  Jack estuvo en un tris de perder su compostura, mas se dominó. Detestaba a Harvey Froyant, y en este momento lo aborrecía por su autoritaria actitud hacia la muchacha.


  —Esa clase de chica —comenzó el señor Froyant, volviéndose para caminar a lo largo del seto, en dirección al portillo situado al final del valle—, esa clase de moza… —se había detenido y se quedó con los ojos muy abiertos—. ¿Quién diablos abrió una brecha en el seto? —demandó, apuntando con su bastón.


  —Lo hice yo —dijo Jack con fiereza—. Es nuestro seto, de todas formas, y esto ahorra media milla… Vamos, señor Froyant.


  Harvey Froyant se guardó de hacer comentarios mientras pasaba cautelosamente a través del seto.


  Subieron despacio la colina en dirección al gran olmo desde donde Jack había estado contemplando el fondo del valle.


  El señor Harvey Froyant callaba, con los labios fruncidos. Era un rigorista de las convenciones, siempre que su observancia le beneficiase.


  Habían alcanzado la cresta de la pendiente cuando, de súbito, Froyant sintió el brazo atenazado, y se volvió para ver a Jack Beardmore mirar con ojos desorbitados el tronco del árbol. Siguió la dirección de su mirada y dio un paso atrás, con su enfermizo rostro más pálido y sombrío. Pintado en la corteza del árbol había un tosco círculo carmesí, y la pintura estaba todavía fresca.


  Capítulo IV
El señor Félix Marl


  Jack Beardmore miraba en derredor escrutando el paraje. El único ser humano a la vista era un hombre a pie que se alejaba paulatinamente de ellos portando una bolsa en la mano. Jack le dio unas voces y el hombre se volvió.


  —¿Quién es usted? —preguntó Jack, y añadió—: ¿Qué está haciendo aquí?


  El desconocido era un hombre fornido y alto, y el esfuerzo de transportar el bolso le había dejado un tanto jadeante. Se tomó un tiempo antes de poder contestar.


  —Me llamo Marl —dijo—, Félix Marl. Quizá haya oído hablar de mí. Supongo que usted es el joven señor Beardmore, ¿me equivoco?


  —Ese es mi nombre —dijo Jack. Y preguntó de nuevo—: ¿Qué está haciendo aquí?


  —Me habían dicho que había un atajo desde la estación de ferrocarril, pero no es tan corto como me aseguraron —dijo el señor Marl, respirando ruidosamente—. Me dirijo a ver a su padre.


  —¿Se ha acercado a aquel árbol? —inquirió Jack, y Marl lo fulminó con la mirada.


  —¿Por qué iba a acercarme a ningún árbol? —preguntó agresivo—. Ha de saber que he venido derecho a través de los prados.


  En ese momento llegaba hasta ellos Harvey Froyant, y pareció que reconocía al recién llegado.


  —Este es el señor Marl; lo conozco. Marl, ¿vio usted a alguien junto a ese árbol?


  El hombre negó con la cabeza. Aparentemente, el árbol y su secreto eran un misterio para él.


  —No sabía que había un árbol allí —dijo—. ¿Qué…, qué ha sucedido?


  —Nada —dijo Harvey Froyant, en tono seco.


  Poco después caminaban hacia la casa, llevando Jack la bolsa del visitante. No le impresionó la traza de aquel voluminoso individuo. Su voz era tosca, sus modales ordinarios, y Jack se preguntaba qué tipo de relación podría unir a este grotesco espécimen humano con su padre.


  Estaba ya junto a la casa, cuando súbitamente, y sin razón que pareciera justificarlo, el robusto señor Marl dejó escapar un alarido de miedo y retrocedió de un salto. Su temor era, sin duda, auténtico. Aparecía visiblemente escrito en las lívidas mejillas y en los labios trémulos del hombre, que temblaba de la cabeza a los pies.


  Jack no pudo por menos de mirarlo con asombro…, y hasta Harvey Froyant, sobrecogido, se mostró inquieto.


  —¿Qué demonios le pasa, Marl? —preguntó con acritud.


  Sus propios nervios estaban a punto de estallar, y la vista de un manifiesto pavor en aquel hombre fornido le producía una nueva tensión apenas soportable.


  —Nada…, nada —balbuceó Marl roncamente—. He estado…


  —Bebiendo, diría yo —le cortó Froyant.


  Tras acompañar al hombre al interior de la casa, Jack salió rápidamente en busca de Derrick Yale. Encontró al detective en medio de unos arbustos, sentado en un sillón de mimbre, apoyada la barbilla sobre el pecho y los brazos cruzados, una postura característica de él.


  Yale alzó la vista al oír los pasos del joven.


  —Soy incapaz de decírselo —dijo antes de que Jack pudiera plantear su asunto; y luego, viendo la mirada de asombro en el rostro del muchacho, se echó a reír—. Usted iba a preguntarme qué asustó a Marl, ¿verdad?


  —Vine con esa intención —rio Jack—. ¡Es usted un tipo extraordinario, señor Yale! ¿Ha visto su insólita exhibición de miedo?


  Derrick Yale asintió con un gesto.


  —Le vi precisamente un momento antes de su sobresalto —dijo—. Desde aquí puede verse el sendero del prado.


  Frunció el ceño.


  —Me recuerda a alguien —prosiguió lentamente—; y, por mi vida, que no sé decir quién es. ¿Es un visitante habitual aquí? El padre de usted me dijo que un hombre vendría a verlo; supuse que sería él.


  Jack movió la cabeza negativamente.


  —Esta es la primera ocasión en que lo veo —dijo—. Ahora recuerdo, sin embargo, que mi padre y Froyant mantuvieron algunas relaciones de negocios con un tal Marl… Mi padre le mencionó un día. Creo que es tratante de fincas. Papá se interesa ahora más bien por terrenos. Por cierto, he visto la marca del Círculo Carmesí —añadió, y describió el«O» recién pintado que había visto en el olmo.


  
    
  


  Súbitamente, Yale dejó de interesarse por el señor Marl.


  —No estaba en el árbol cuando descendí al valle —dijo Jack—. Lo juraría. Tiene que haber sido pintado mientras yo estaba hablando con…, con una persona amiga. Desde la cerca que hace linde, el tronco queda oculto a la vista, y a cualquiera le resultaría fácil pintar la señal sin ser visto. ¿Qué puede significar esto, señor Yale?


  —Significa problemas —dijo Yale lacónico.


  Se incorporó bruscamente y se puso a caminar por el sendero enlosado; Jack, tras aguardar unos instantes, lo dejó sumido en sus meditaciones.


  Mientras, el señor Félix Marl resultaba, comparativamente, un tercero inútil en una reunión sobre transferencias de tierras. Marl era, como Jack había dicho, un especulador de terrenos, y había venido aquella mañana con una prometedora proposición, que era totalmente incapaz de exponer.


  —No puedo remediarlo, señores —dijo, y por cuarta vez su mano temblorosa se acercaba a sus labios—. Esta mañana he tenido un ligero sobresalto.


  —¿De qué se trata?


  Pero Marl parecía incapaz de dar explicaciones. Solo pudo sacudir la cabeza con desaliento.


  —No me hallo en disposición de discutir las cosas con calma —dijo—. Tendrán ustedes que aplazar el asunto para mañana.


  —¿Cree que he venido hoy aquí con el propósito de escuchar semejantes tonterías? —gruñó el señor Froyant—. Sepa que quiero dejar este asunto resuelto. Y usted pensará lo mismo, Beardmore.


  Jim Beardmore, a quien le era indiferente el que el asunto fuera solventado entonces o durante la semana próxima, rio.


  —No pienso que sea tan urgente —dijo—. Si el señor Marl se halla indispuesto, ¿por qué hemos de importunarlo? ¿Se quedará aquí a pasar la noche, Marl?


  —No, no, no —la voz del hombre casi se convirtió en un grito—. No, no me quedaré aquí, si a usted no le importa…; y preferiría ciertamente no quedarme.


  —Como usted prefiera —dijo Jim Beardmore con indiferencia, y encarpetó los papeles que traía dispuestos para la firma.


  Caminaron juntos hasta el vestíbulo, en donde se encontraron con Jack.


  El auto de Beardmore condujo al visitante y a su bolsa de vuelta a la estación, y, a partir de ese momento, el comportamiento del señor Marl fue muy singular. Facturó la bolsa hasta la ciudad, pero él se apeó en la estación siguiente, y, siendo un hombre a quien tan poco gustaba caminar y tan contrario por naturaleza al ejercicio físico, desplegó un ánimo casi heroico, pues se puso a recorrer a pie las nueve millas que le separaban de la hacienda de los Beardmore…, y no lo hizo por el camino más corto.


  Anochecía cuando el señor Marl hizo su furtiva entrada por entre un espeso plantío, que lindaba con la propiedad de los Beardmore.


  Se sentó en la tierra, cansado y lleno de polvo, pero firmemente resuelto; y esperó a que se hiciera noche cerrada. Y durante el tiempo de espera, examinó con delicada complacencia la pesada pistola automática que en el tren había sacado de la bolsa.


  Capítulo V
La muchacha que corría


  —No puedo comprender por qué ese hombre no ha vuelto esta mañana —dijo Jim Beardmore frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué hombre? —preguntó Jack distraído.


  —¿Se trata del caballero corpulento que vi ayer? —inquirió Derrick Yale.


  Se hallaban en la terraza de la mansión, que, gracias a su elevada situación, les ofrecía una amplia vista de la hacienda.


  El tren de la mañana había llegado y vuelto a marchar. Pudieron ver la estela de humo blanco que dejaba, mientras desaparecía faldeando las estribaciones a una distancia de nueve millas.


  —Sí. Será mejor que telefonee a Froyant para decirle que no venga.


  Jim Beardmore se acarició el mentón hirsuto.


  —Me intriga Marl —dijo—. Creo que es un individuo brillante, un ladrón arrepentido, según mis informes… Al menos, espero que esté reformado. ¿Qué le trastornó ayer, Jack? Entró en la biblioteca lívido como la muerte.


  —No tengo ni la más ligera idea —respondió Jack—. Creo que padece del corazón, o algo por el estilo. Me dijo que le dan esos ataques de cuando en cuando.


  Beardmore rio suavemente, y tras entrar en la casa volvió con un bastón.


  —Voy a dar un paseo, Jack. No, no hace falta que me acompañe. Hay una o dos cosas sobre las que me gustaría reflexionar, y le prometo, Yale, que no saldré de la finca, aunque creo que da demasiada importancia a las amenazas de esos rufianes.


  Yale movió negativamente la cabeza.


  —¿Qué me dice de la señal en el árbol? —preguntó.


  Jim Beardmore resopló desdeñosamente.


  —Hará falta algo más que eso para sacarme cien mil —dijo.


  Hizo un gesto con la mano a modo de saludo mientras descendía los anchos peldaños de piedra, y observaron cómo caminaba lentamente a través del parque.


  —¿Cree usted realmente que mi padre corre alguna clase de peligro? —preguntó Jack.


  Yale, que no había quitado los ojos de la figura que se alejaba, se volvió sobresaltado.


  —¿Peligro? —repitió, y luego, tras una vacilación momentánea—: Sí, creo que le aguarda un peligro muy grave para él dentro de uno o dos días.


  Jack volvió su mirada inquieta hacia la figura que desaparecía.


  —Espero que se equivoque —dijo—. Papá no parece tomarse el asunto tan en serio como usted.


  —Eso es porque el padre de usted no tiene mi misma experiencia —dijo el detective—, pero tengo entendido que vio al inspector jefe Parr, y que el inspector pensó que había un peligro considerable.


  Jack rio entre dientes a pesar de sus temores.


  —¿Cómo pueden avenirse el león y el cordero? —preguntó—. No imaginaba que la jefatura de policía mirase con buenos ojos a los detectives privados como usted, señor Yale…


  —Yo admiro a Parr —dijo Derrick con parsimonia—. Es lento pero meticuloso. He sabido que es uno de los hombres más concienzudos del departamento, y sospecho que sus jefes se han mostrado duros con él respecto al último crimen del Círculo Carmesí. Prácticamente le han dicho que, si no es capaz de poner a esa organización en la picota, debería presentar la dimisión.


  Mientras hablaban, la silueta del señor Beardmore había desaparecido en la frondosidad de un pequeño bosque situado en los linderos de la finca.


  —Trabajé con él en el último asesinato del Círculo —prosiguió Derrick Yale— y me sorprendió…


  Se detuvo, y los dos cruzaron sus miradas.


  El sonido no dejaba lugar a dudas. Era un disparo nítido y cercano y venía directamente del bosque. En un santiamén Jack había saltado sobre la balaustrada, y corría por el prado seguido por Derrick Yale.


  Tras dar una veintena de zancadas a lo largo del sendero del bosque, encontraron a Jim Beardmore caído de bruces; estaba muerto. Jack aún miraba fijamente a su padre con ojos horrorizados, cuando una joven emergió del límite del bosque, se detuvo solo los instantes necesarios para limpiar con un puñado de hierba algo rojo que le manchaba las manos, y echó a correr como una exhalación, siguiendo la sombra del seto que marcaba la linde con las tierras de Froyant.


  Ni una sola vez volvió Thalia Drummond la cabeza hasta hallarse al amparo de la pequeña glorieta. Su rostro estaba contraído y pálido, y su respiración era un jadeo cuando se detuvo un instante en el umbral de la glorieta y volvió la vista hacia el bosque. Girando una mirada alerta alrededor, entraba momentos después en la casa y allí se puso de rodillas y tiró, con las manos temblorosas, del extremo de una de las planchas de madera que formaban el piso, logrando poner al descubierto una cavidad oscura. Tras otro instante de vacilación, arrojó al agujero el revólver que había llevado en su mano, volviendo después a encajar la tabla en su sitio.


  Capítulo VI
Thalia Drummond es una ladrona


  El comisario bajó la vista sobre el recorte de periódico que había ante él y se atusó el entrecano bigote. El inspector Parr, buen conocedor de los síntomas, lo observaba con aparente desinterés.


  Era un hombre bajo y rechoncho, tan corto de talla, que resultaba sorprendente el que hubiese logrado satisfacer las rigurosas exigencias de las autoridades policiales. Su edad rondaba los cincuenta, en su ancho rostro bermejo no había la más leve arruga, un rostro en el que nada parecía señalar la inteligencia y el refinamiento. Los redondos ojos inalterables, con una fijeza bovina carente de expresión, la gran nariz carnosa, las mofletudas mejillas, que se abolsaban bajo las mandíbulas, y la cabeza medio calva, eran los rasgos que se sumaban a la mediocridad de su presencia.


  El comisario tomó el recorte.


  —Escuche esto —dijo ásperamente, y leyó. Se trataba de un editorial del Morning Monitor, franco hasta un grado ofensivo.


  
    Por segunda vez en lo que va de año, el país se ha visto sobrecogido y agraviado por el asesinato de una personalidad eminente. No es necesario reseñar aquí los pormenores de este crimen del Círculo Carmesí, detalles que aparecen en otra página. Pero nos vemos ineludiblemente obligados a declarar, en términos claros y tajantes, que asistimos consternados a la aparente impotencia de las autoridades para dar su merecido a esta banda criminal. El inspector Parr, que ha tenido a su cargo, desde el año pasado, seguir la pista a los chantajistas asesinos, apenas puede ofrecer otra cosa que vagas promesas de revelaciones que nunca se cumplen. Es obvio que el cuerpo de policía necesita una minuciosa revisión de sus métodos y la introducción de sangre nueva, y confiamos en que las personas responsables del gobierno del país no vacilarán en hacer los drásticos cambios que se hacen necesarios.

  


  —Bien —gruñó el coronel Morton—, ¿qué piensa de eso, Parr?


  Monsieur Parr se frotó la amplia barbilla y no dijo nada.


  —James Beardmore fue asesinado después de que la policía hubiera sido debidamente alertada —dijo el comisario intencionadamente—. Le dispararon desde donde se podía ver su casa, y el asesino está en libertad. Este es el segundo caso fracasado, Parr, y le diré con toda franqueza que mi intención es actuar en consonancia con el consejo que da este periódico.


  Tamborileó el recorte significativamente.


  —En la ocasión anterior usted dio por bueno que el señor Yale acaparase todos los honores de la captura del asesino. Supongo que habrá visto al señor Yale…


  El detective hizo un gesto de afirmación con la cabeza.


  —¿Y qué dice?


  El señor Parr cambió, incómodo, la posición de sus pies.


  —Me dijo un montón de tonterías sobre un tipo moreno con dolor de muelas.


  —¿Cómo llegó a esas conclusiones? —inquirió vivamente el comisario.


  —Del casquillo de bala que encontró en el suelo —dijo el detective—. Nunca hago caso de materias parapsicológicas…


  El comisario se reclinó en su silla y suspiró.


  —No creo que usted haga caso de ninguna materia que sea útil, Parr —dijo—, y no desprecie a Yale. Ese hombre posee dotes excepcionales y únicas. El hecho de que usted no las comprenda no las hace menos singulares.


  —¿Quiere usted decir, señor —preguntó Parr, agitado por la protesta—, que un hombre puede tomar un casquillo de bala en su mano y sacar de ahí la apariencia de la persona que lo cogió por última vez y en qué estaba pensando? ¡Vamos, es absurdo!


  —Nada es absurdo —dijo el comisario tranquilamente—. La ciencia de la parapsicología se practica desde hace años. Algunas personas, excepcionalmente sensitivas en sus impresiones, tienen la capacidad de dar a conocer las más sorprendentes realidades, y Yale es una de esas personas.


  —Él estaba allí cuando se cometió el crimen —replicó Parr—. Estaba con el hijo del señor Beardmore a una distancia de menos de cien yardas y, sin embargo, no capturó al asesino.


  El comisario asintió con la cabeza.


  —Tampoco usted —dijo—. Hace doce meses me expuso su plan para atrapar al Círculo Carmesí y yo estuve de acuerdo. Creo que ambos hemos confiado en él más de la cuenta. Tendrá usted que ensayar otro. Detesto decirlo, pero ahí están los resultados.


  Parr no dio respuesta durante unos momentos, y luego, ante la sorpresa del comisario, arrimó una silla al escritorio y se sentó sin que se le invitara.


  —Coronel —dijo—, voy a decirle algo.


  Estaba tan serio, tan desconocido, que el comisario solo pudo mirarlo atónito.


  —La banda del Círculo Carmesí es fácil de atrapar. Puedo dar con cada uno de ellos, y daré, si me concede tiempo. Pero es el eje de la rueda lo que busco. Si puedo coger al eje, radios no cuentan. Pero tiene usted que otorgarme algo más de autoridad de la que tengo ahora.


  —¿Algo más de autoridad? —preguntó el pasmado comisario—. ¿Qué diablos quiere decir?


  —Me explicaré —dijo el bovino señor Parr, y se explicó de modo tan decidido, que dejó al comisario silencioso y totalmente absorto.


  Después de salir del edificio de la policía, el primer lugar visitado por el señor Parr fue una oficina situada en el centro de la ciudad.


  En la tercera planta, en un minúsculo apartamento que se distinguía de los demás tan solo por el nombre del ocupante, el señor Derrick Yale le estaba aguardando. No podía imaginarse un mayor contraste entre los dos hombres.


  Yale, sumamente inquieto, nervioso y sensitivo soñador; Parr, sólido y rollizo, aparentemente negado para un pensamiento original.


  —¿Cómo le fue en la entrevista, Parr?


  —No muy bien —dijo el otro, pesarosamente—. Creo que el comisario la ha tomado conmigo. ¿Ha descubierto usted algo?


  —He descubierto a su hombre del dolor de muelas —fue la sorprendente réplica—. Se llama Sibly; es un marinero y fue visto en las proximidades de la casa al día siguiente. Ayer —tomó en su mano un telegrama—, fue arrestado por embriaguez y conducta desordenada, y le hallaron encima una pistola automática, que yo supondría que fue el arma del crimen. Recuerde que la bala extraída del pobre Beardmore fue, indudablemente, disparada con una automática.


  Parr lo miraba boquiabierto.


  —¿Cómo averiguó usted eso?


  Y Derrick Yale rio suavemente.


  —Usted no tiene mucha fe en mis deducciones —dijo con un destello de humor en sus ojos—. Pero cuando palpé ese casquillo, estaba tan seguro de poder ver al hombre como lo estoy de verle a usted ahora. Envié a uno de mis ayudantes a hacer pesquisas y este es el resultado —y mostró en su mano el telegrama.


  El señor Parr permaneció de pie, con el ceño tan profundamente fruncido, que daba al traste con la escasa pretensión que pudiera tener a ser considerado una belleza.


  —Así que lo han cogido —dijo con suavidad—. Ahora me pregunto si sería él quien escribió esto…


  Extrajo una cartera de bolsillo y Derrick Yale le vio sacar un pedazo de papel al que, evidentemente, se había prendido fuego, pues los bordes estaban quemados.


  Yale tomó el papel de la mano del otro.


  —¿Dónde encontró usted esto? —inquirió.


  —Lo rescaté ayer con un rastrillo de entre un montón de cenizas, en casa de los Beardmore.


  Estaba escrito con grandes garabatos, y podía leerse:


  
    Usted solo


    yo solo


    Pabellón B


    soborno

  


  —¿Yo solo…, usted solo —leía Yale—, Pabellón B…, soborno?


  Movió a un lado y a otro la cabeza.


  —Es como si me hablaran en chino.


  Sopesó la carta en la palma de su mano y volvió a sacudir la cabeza.


  —No siento la más mínima impresión —dijo—. El fuego destruye el aura.


  Parr volvió a meter el trozo de papel cuidadosamente en la cartera y se la guardó en el bolsillo.


  —Hay otra cosa que me gustaría decirle —dijo—. Había en el bosquecillo alguien que calzaba botas puntiagudas y que fumaba puros. Descubrí las cenizas del puro en un pequeño hueco y su pisada en uno de los arriates.


  —¿Cerca de la casa? —preguntó Yale sobresaltado.


  El hombre fornido afirmó con la cabeza.


  —Mi propia teoría es —prosiguió— que alguien quiso advertir a Beardmore; escribió esta nota y la llevó a la casa después que hubo oscurecido. Debe de haber sido recibida por el viejo, puesto que la quemó. Encontré los restos quemados en el lugar donde los criados vierten las escorias.


  Sonó un discreto golpe en la puerta.


  —Jack Beardmore —musitó Yale.


  Jack Beardmore mostraba los síntomas de la angustiosa fase que había atravesado. Saludó a Parr con un gesto y se dirigió a Yale con la mano extendida.


  —Supongo que no hay nuevas… —dijo en tono interrogante, y, volviéndose hacia el otro—: Usted estuvo en la casa ayer, señor Parr. ¿Halló algo?


  —Nada que merezca la pena.


  —Vengo de ver a Froyant, que está en la ciudad —dijo Jack—. No fue una visita muy acertada, pues se encuentra en un penoso estado de nervios.


  No explicó que el lado insatisfactorio de su visita era que no había visto a Thalia Drummond, y solo uno de los hombres adivinó el motivo de su desencanto.


  Derrick Yale le habló del arresto que había hecho.


  —No deseo que cifre ahí muchas esperanzas —dijo Jack—, pues aunque se trate del hombre que efectuó el disparo, no cabe duda de que no es más que el brazo ejecutor. Probablemente oiremos la misma historia que ya nos contaron antes: que estaba con el agua al cuello y que el jefe del Círculo Carmesí lo indujo a cometer el acto. Nos encontramos tan lejos de la solución como hemos estado siempre.


  Abandonaron juntos la oficina y pasearon bajo el limpio sol otoñal. Jack, que tenía una cita con el letrado que se ocupaba de la testamentaría de su padre, acompañó a los dos hombres, que se dirigían a tomar un tren hacia la localidad donde el presunto asesino estaba preso. Iban caminando por una de las calles más transitadas, cuando Jack dejó escapar una exclamación. En la acera opuesta había una importante casa de empeños, y una joven salía de la puerta lateral destinada al servicio de quienes necesitaban préstamos temporales.


  —¡Vaya! ¡Dichosos los ojos! —era la impasible voz de Parr—. No la veía desde hacía dos años.


  Jack se volvió hacia él con los ojos de par en par.


  —¿Que no la veía desde hacía dos años? —dijo lentamente—. ¿Se refiere a aquella señorita?


  Parr asintió con la cabeza.


  —Me refiero a Thalia Drummond —explicó con voz reposada—; una ladrona y compañera de ladrones.


  
    
  


  Capítulo VII
El ídolo robado


  Jack le oyó aturdido.


  Permaneció inmóvil y sin habla mientras la muchacha, como si no fuera consciente de la inspección, tomaba un taxi y se marchaba en él.


  —¿Y, ahora, qué diantres estará haciendo ahí? —inquirió Parr.


  —¡Una ladrona y compañera de ladrones! —repitió mecánicamente Jack—. ¡Santo Dios! ¿Adónde va usted? —preguntó rápidamente, viendo que el inspector daba un paso para cruzar la calle.


  —Intento averiguar qué ha estado haciendo en la tienda de empeños —dijo el imperturbable Parr.


  —Puede haber acudido ahí por encontrarse apurada de dinero. No es ningún delito estar necesitado de dinero.


  Nada más decir estas palabras, Jack comprendió lo débil de su defensa.


  ¡Thalia Drummond, una ladrona! ¡Era increíble, imposible! Y, no obstante, llevado por un impulso, siguió al detective cuando este cruzó la calle; fue tras él a lo largo del oscuro pasillo que conducía al departamento de préstamos, y estuvo presente en el despacho del gerente cuando un empleado reportó el artículo que la joven acababa de empeñar. Se trataba de un pequeño Buda de oro.


  —Me pareció extraño —dijo el gerente, una vez que Parr se hubo dado a conocer—. Solo quiso diez libras y su valor pasa de las cien.


  —¿Qué explicación dio ella? —inquirió Derrick Yale, que hasta el momento se había limitado a escuchar.


  —Dijo que estaba falta de dinero y que su padre posee varias fruslerías como esta, pero que quería empeñarlas por cantidades que luego le hicieran fácil a él recuperarlas.


  —¿Dejó su dirección? ¿Qué nombre dio?


  —Thalia Drummond —informó el empleado—, del número 29 de Park Gate.


  Derrick Yale no pudo evitar una exclamación.


  —¡Vaya! Esa es la dirección de Froyant, ¿no?


  Demasiado bien sabía Jack que era esa la dirección del mezquino Harvey Froyant y recordó, con un vuelco en el corazón, que Froyant tenía la manía de coleccionar estas antigüedades orientales. El inspector dio un recibo a cambio del ídolo y lo metió en su bolsillo.


  —Iremos a ver a Froyant —dijo, y Jack interpuso desesperadamente:


  —Por el amor del cielo, no metamos a esa chica en problemas. Puede haberse tratado de una tentación repentina… Yo arreglaré las cosas, si es de dinero de lo que se trata.


  Derrick Yale había dirigido al joven una mirada grave y comprensiva.


  —¿Conoce a la señorita Drummond?


  Jack afirmó con un gesto. Estaba demasiado triste para hablar; sentía un deseo absurdo de correr lejos y esconderse.


  —No se puede hacer eso —dijo terminantemente el inspector Parr. Había asumido ahora su papel de policía—. Voy a pasarme por casa de Froyant para averiguar si este artículo fue empeñado con su consentimiento.


  —Entonces irá usted por su cuenta —dijo Jack, irritado.


  No podía soportar la idea de ser testigo de la humillación de la muchacha. Era monstruoso. Era una bestialidad, le dijo a Yale cuando estuvieron solos.


  —La chica no sería capaz de cometer un robo tan ruin, como cree ese disparatado idiota. Ojalá nunca hubiera llamado su atención sobre ella.


  —Fue él quien la vio primero —apuntó Yale, dejando caer su mano sobre el hombro del muchacho—. Jack, está usted un poco nervioso. ¿Por qué se interesa tanto por la señorita Drummond? Claro que —añadió de súbito— tiene usted que haberla visto con frecuencia cuando estaba en la finca. La propiedad de Froyant linda con la suya, ¿no?


  Jack hizo un gesto afirmativo.


  —Si prestara tanta atención a la persecución del Círculo Carmesí como presta al acoso de esa pobre muchacha —dijo amargamente—, mi pobre padre estaría hoy vivo.


  Derrick Yale hizo cuanto pudo por sosegarlo. Lo llevó de vuelta a su oficina y trató de que sus pensamientos discurrieran por un cauce más apacible. Llevaban allí un cuarto de hora cuando sonó el teléfono. Era Parr quien llamaba.


  —¿Sí? —preguntó Yale.


  —He arrestado a Thalia Drummond, y voy a formular los cargos contra ella esta misma mañana —fue el lacónico mensaje.


  Yale tornó parsimoniosamente el auricular a su sitio y se volvió hacia el joven.


  —¿La ha arrestado? —se adelantó Jack, antes de que el otro hablara.


  Yale asintió.


  El rostro del joven se tornó pálido.


  —Ya lo ve, Jack —dijo Yale despacio—; probablemente se ha dejado usted engañar tanto como Froyant. La chica es una ladrona.


  —Aun cuando fuera una ladrona y una asesina —dijo Jack, obstinadamente—, la amo.


  Capítulo VIII
La acusación


  La entrevista del señor Parr con Harvey Froyant fue breve. Al ver al detective, aquel hombre enjuto palideció. Lo conocía de vista, pues le había sido presentado en relación con la tragedia Beardmore.


  —Bien, bien —dijo trémulamente—. ¿Qué sucede de malo? ¿Ha iniciado esa gente infernal una nueva campaña?


  —No es nada tan malo como eso, señor —dijo Parr—. Vine para hacerle unas cuantas preguntas. ¿Desde cuándo trabaja para usted Thalia Drummond?


  —Es mi secretaria desde hace tres meses —respondió Froyant con suspicacia—. ¿Por qué?


  —¿Qué salario le paga? —inquirió Parr.


  El señor Froyant mencionó una suma burdamente inadecuada, y hasta él mismo trató de buscar disculpas por la mezquindad del estipendio.


  —Le doy la comida, ya sabe, y tiene las tardes libres —dijo, sintiendo la necesidad de justificar aquel sueldo de hambre.


  —¿Ha estado ella mal de dinero últimamente?


  El señor Froyant le miró a los ojos.


  —Bueno…, sí. Ayer me preguntó si podía adelantarle cinco libras. Dijo que las necesitaba para unos gastos. Por supuesto, no le adelanté el dinero. No soy partidario de adelantar dinero por un trabajo que aún no se ha hecho —dijo virtuosamente—. Ello tiende a depauperar…


  —Usted posee gran cantidad de antigüedades, según tengo entendido, señor Froyant; algunas de ellas muy valiosas. ¿Ha echado alguna de menos últimamente?


  Froyant se puso en pie de un salto. La mera sospecha de que pudieran haberle robado era suficiente para hacerlo presa del pánico. Sin decir una palabra salió apresuradamente de la habitación. Estuvo ausente tres minutos y, cuando regresó, sus ojos parecían salírsele de las órbitas.


  —¡Mi Buda! —jadeó—. Vale cien libras. Estaba ahí esta mañana…


  —Llame a la señorita Drummond —dijo el detective lacónicamente.


  Thalia vino, fría y dueña de sí. Permaneció de pie frente al escritorio de su jefe, con las manos a la espalda, evitando mirar al detective.


  La entrevista fue breve y, para el señor Froyant, penosa. Por lo que toca a la chica, no pareció que la afectara. Y, sin embargo, debía de haber deducido, por el brillo acerado de los ojos de Froyant, que su hurto había sido descubierto. Durante un breve intervalo, el hombre encontró dificultades para formular una frase coherente.


  —Usted…, usted ha robado algo mío —le dijo sin ningún miramiento. Su voz era casi un alarido. La mano acusadora le temblaba, movida por la intensidad de la emoción—. Usted…, ¡usted es una ladrona!


  —Le pedí el dinero —dijo la muchacha fríamente—. Si usted no hubiera sido un maligno viejo avaro, me lo hubiera concedido.


  —Usted…, usted… —balbuceaba Froyant, y luego jadeó—. La acuso, inspector. La acuso de robo. Irá usted a la cárcel por esto. Grábese mis palabras, joven. Espere…, espere —levantó la mano—. Veré si falta algo más.


  —Puede ahorrarse la molestia —dijo la muchacha, al tiempo que él salía del cuarto—. El Buda fue todo lo que cogí, y era una malcarada bestezuela, por cierto.


  —Deme sus llaves —tronó su furibundo jefe—. ¡Y pensar que le he permitido a usted abrir mis cartas de negocios!


  —He abierto una que no le resultará muy grata, señor Froyant —dijo ella con calma, y entonces él vio lo que la joven sostenía en la mano.


  Le tendió el sobre, y, con los ojos desorbitados, vio el Círculo Carmesí, pero las palabras escritas en el interior del mismo se le tornaron borrosas e indistintas. Dejó caer la tarjeta y se derrumbó sobre una silla.


  Capítulo IX
Thalia ante los tribunales


  El magistrado era un hombre benevolente y parecía un tanto desasosegado. Pasó su mirada del impasible señor Parr, de pie en el estrado de los testigos, a la joven del banquillo de los acusados, que se mostraba casi tan fría y dueña de sí como el testigo policial. Su rostro hubiera atraído la atención en cualquier circunstancia, pero en el marco gris de la sala de justicia su belleza cobraba relieve y realce.


  El juez echó una ojeada al texto de la acusación, que tenía ante él. La edad de la joven, según constaba en el escrito, era de veintiún años; su ocupación, secretaria.


  El jurista, que había experimentado muchas sorpresas a lo largo de su vida, y que se había acorazado contra los más insólitos e improbables aconteceres, apenas pudo sacudir la cabeza con desaliento.


  —¿Se le conoce algún antecedente a esta mujer? —inquirió, percibiendo lo absurdo que resultaba referirse a la grácil y aniñada prisionera como a una «mujer».


  —Ha estado bajo vigilancia desde hace algún tiempo, señoría —se le respondió—, pero no ha estado en manos de la policía con anterioridad.


  El magistrado miró a la muchacha por encima de sus lentes.


  
    
  


  —No puedo comprender cómo se ha precipitado a sí misma en esta terrible situación —dijo—. Una joven que evidentemente ha recibido la educación de una señorita y ahora se ve acusada del robo de unas pocas libras, ya que, si bien el artículo que hurtó valía una buena suma, eso es todo lo que sacó en limpio su deshonestidad. Su acto fue probablemente motivado por una gran tentación. Yo supongo que la necesidad de dinero fue muy apremiante; y, sin embargo, ello no excusa su acción. La obligaré legalmente a comparecer a juicio en el momento requerido, tratándola como a una delincuente primaria[1], y la exhorto muy de veras a vivir honradamente y a evitar que se repita esta desagradable experiencia.


  La muchacha hizo una ligera inclinación y abandonó el estrado para dirigirse a la oficina de la policía; y fue llamado el siguiente caso.


  Harvey Froyant se puso de pie en ese mismo momento y se encaminó a la salida del juzgado. Era un hombre acaudalado, para quien el dinero representaba la meta y el objeto de la vida. Era de esa clase de hombres que cuentan cada noche el contenido de sus bolsillos antes de irse a la cama, y que habría hecho arrestar a su propia madre en circunstancias parecidas. El delito de Thalia Drummond se hacía tanto más nefando a sus ojos, cuanto que el último acto de su servicio había sido entregarle la amenaza del Círculo Carmesí, un sobresalto del que no se había recobrado todavía.


  Era un hombre alto y delgado, permanentemente vencido de hombros. Su actitud frente al mundo era de una aguda sospecha, que ahora se trocaba en resentimiento, pues mantenía los más firmes principios sobre el carácter sagrado de la propiedad.


  Expresó a Parr, que salía tras él, su descontento por que no hubiera sido enviada la chica a la cárcel.


  —Una mujer así es un peligro para la sociedad —se lamentó con el subido tono de un diapasón quejumbroso—. ¿Cómo puedo saber si no está ella en confabulación con esa gentuza que me amenaza? Cuarenta mil es lo que piden. ¡Cuarenta mil! —gimoteó diciendo las últimas palabras—. ¡Es deber de usted tomar medidas para que no me suceda ningún daño! ¡Entiéndalo bien…, es su deber!


  —¡Ya le he oído! —dijo, cansado, el inspector Parr—. Y, en cuanto a la chica, no creo que nunca haya tenido que ver nada con el Círculo Carmesí. Es muy joven.


  —¡Joven! —bufó el hombre flaco—. Esa es la época en que hay que castigarlos, ¿o acaso no? ¡Atrápelos jóvenes y castíguelos jóvenes, y podrá convertirlos en ciudadanos respetables!


  —Quizá esté en lo cierto —admitió el rollizo señor Parr, con un suspiro, y añadió sin mucha coherencia—: los hijos son una gran responsabilidad.


  Froyant murmuró algo entre dientes y, sin un simple gesto de despedida, salió apresuradamente del juzgado y subió al automóvil que le aguardaba a las puertas del edificio del tribunal.


  El inspector contempló su partida con una suave sonrisa y, mirando en torno, reparó en un joven que esperaba a la puerta de la oficina.


  —Buenos días, señor Beardmore —saludó—. ¿Está esperando a la chica?


  —Sí. ¿Cuánto tiempo la retendrán? —preguntó Jack nervioso.


  El señor Parr fijó en él sus ojos inexpresivos y resopló.


  —Si no le importa que se lo diga, señor Beardmore —insinuó discretamente—, quizá esté usted interesándose por la señorita Drummond más de lo que le conviene.


  —¿Qué es lo que quiere decir? —inquirió Jack vivamente—. Todo esto es una conspiración. Ese bestia de Froyant…


  El inspector sacudió la cabeza.


  —La señorita Drummond admitió haber cogido la estatuilla y, además, vimos cómo salía de Casa Isaac. No hay dudas al respecto.


  —Si admitió su culpabilidad fue únicamente por alguna razón que solo ella conoce —dijo Jack lleno de violencia—. ¿Cree que una chica como ella sería capaz de robar? ¿Por qué iba a hacerlo? Yo la hubiera dado cualquier cosa que hubiera necesitado —se contuvo súbitamente—. Hay algo detrás de esto —prosiguió con progresiva calma—, algo que no logro entender, y que probablemente usted tampoco entienda, inspector.


  La puerta se abrió en ese momento para dar paso a la joven. Se detuvo al ver a Jack y un leve rubor vino a sus pálidas mejillas.


  —¿Estuvo en la audiencia? —preguntó, al instante.


  Asintió él y ella desaprobó con un movimiento de su cabeza.


  —No debería haber venido —dijo casi con vehemencia—. ¿Cómo se enteró? ¿Quién se lo dijo? —parecía ajena a la presencia del inspector, y, por primera vez desde su arresto, mostró ciertos signos de una emoción contenida. El color le iba y le venía y su voz temblaba ligeramente al proseguir—: Siento que se haya enterado de este asunto, señor Beardmore, y me siento aún más desalentada porque haya venido.


  —Pero, no es verdad —interrumpió él—. ¿Es que pretende que yo crea eso, Thalia? Fue una conspiración, ¿verdad? Una conspiración tramada para perderla… —su voz era casi una súplica, mas ella movió de un lado a otro la cabeza.


  —No hubo ninguna conspiración —dijo tranquila—. Robé al señor Froyant.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —pidió él con desaliento—. ¿Por qué usted…?


  —Temo no poder darle un porqué —declaró ella con la sombra de una sonrisa en sus labios—; excepto que necesitaba el dinero, y esa es una razón más que suficiente, ¿no?


  —Nunca lo creeré —el rostro de Jack estaba rígido y sus grises ojos la miraban con firmeza—. Usted no es la clase de persona que se rebaja a cometer una ratería.


  Ella le dirigió una larga mirada y luego volvió la vista al inspector.


  —Tal vez usted consiga desengañar al señor Beardmore. Me temo que yo no.


  —¿Adónde se dirige? —inquirió el joven cuando ella, con un ademán de despedida, reanudaba su marcha.


  —Voy a casa. Por favor, no me acompañe, señor Beardmore.


  —Pero usted no tiene casa adonde ir.


  —Tengo un alojamiento —dijo ella con un deje de impaciencia.


  —Entonces voy con usted —dijo él tenazmente.


  Ella no hizo ninguna protesta, y se alejaron juntos del juzgado por la ajetreada calle. No se dijeron una palabra hasta llegar a la entrada de una estación de metro.


  —Ahora debo irme a casa —dijo ella con mayor afabilidad que antes.


  —Pero ¿qué va hacer? —interrogó él—. ¿Cómo se va a ganar la vida teniendo esta terrible acusación en contra suya?


  —¿Tan terrible es? —preguntó ella con frialdad.


  Comenzaba a adentrarse en la estación cuando él la tomó por el brazo y la hizo girar sobre sus talones con una violencia casi salvaje.


  —Ahora escúcheme, Thalia —dijo entre dientes—. La amo y quiero casarme con usted. No se lo he dicho antes, pero usted ya lo había adivinado. No voy a permitirle que desaparezca de mi vida. ¿Lo entiende? No creo que sea usted una ladrona y…


  Muy suavemente ella desasió su brazo.


  —Señor Beardmore —dijo en voz baja—, ¡está siendo quijotesco y ridículo! Usted me ha dicho lo que no me permitirá, y yo le digo que no voy a permitirle a usted arruinar su vida merced a su encaprichamiento por una ladrona convicta. Usted no sabe nada de mí, excepto que soy una muchacha de porte atractivo a quien conoció accidentalmente en el campo, y es mi deber ser su madre y su tía solterona —había un brillo burlón en su mirada cuando tomó la mano que él le ofrecía—. Quizás algún día volvamos a encontrarnos, y, para entonces, el nimbo novelesco se habrá desvanecido. Adiós.


  Ella había desaparecido en el vestíbulo donde se despachaban los billetes, antes de que él pudiera recuperar el habla.


  Capítulo X
La llamada del Círculo Carmesí


  Thalia Drummond volvió a la casa de huéspedes donde había residido antes de entrar al servicio de Harvey Froyant como secretaria residente, y al parecer la había precedido la historia de sus malos pasos, pues la robusta patrona le dispensó un frío recibimiento, y de no haber ella continuado pagando la renta de su habitación individual durante el tiempo que trabajaba para Froyant, era probable que no hubiese sido admitida.


  Era una estancia pequeña, sin lujos, aunque pulcramente amueblada. Y sin prestar atención al hosco semblante y la destemplada acogida de la patrona, marchó al aposento y cerró tras sí la puerta. Había pasado una semana muy desagradable, habiendo tenido que permanecer bajo custodia y hasta sus ropas parecían exhalar el olor a moho de la cárcel de Holloway[1]. Holloway, no obstante, tenía una ventaja sobre el número 14 de Lexington Street: disponía de un admirable sistema de baños, que la muchacha recordó con sincero agradecimiento cuando comenzó a mudarse de ropa.


  Tenía sobrados temas en que ocupar su mente. Harvey Froyant…, Jack Beardmore… Frunció el ceño como si hubiera pensado una idea desapacible, y trató de apartar al joven de su mente. Sintió un alivio al pensar nuevamente en Froyant. Casi lo odiaba. Ciertamente, sí lo aborrecía. El tiempo que había pasado en su casa había sido el período más desdichado de su vida. Teniendo sus comidas junto con el resto de la servidumbre, pudo darse cuenta de que cada uno de los bocados había sido previamente medido, pesado y distribuido por un hombre a quien le hubieran sido aceptados cheques de hasta siete cifras.


  «Al menos, no intentó cortejarte, querida», se dijo sonriendo. En cierto modo no podía imaginarse a Harvey Froyant cortejando a una mujer. Recordó los días en que lo había seguido por la enorme mansión con una libreta en la mano, mientras él inspeccionaba alguna señal de negligencia en sus sirvientes, pasando los dedos por los pulcros anaqueles de la biblioteca escudriñando inútilmente el polvo, dándole la vuelta a las esquinas de las alfombras, inspeccionando la vajilla de plata, o incluso inventariando, como regularmente hacía cada semana, el contenido de su bodega.


  Racionaba el vino servido en la mesa y llevaba la cuenta de las botellas vacías, sin olvidar los corchos. Se jactaba de que podía notar en el extenso jardín la ausencia de una flor. Mandaba estas al mercado periódicamente, junto con las hortalizas y los orejones que se curaban en lo alto del muro, y ¡ay del desventurado jardinero a quien se le ocurriera hurtar una simple manzana de la huerta!, pues el señor Froyant tenía un misterioso instinto que le conducía hacia el árbol saqueado.


  Ante estos recuerdos, sonrió con un leve rictus y, habiendo acabado de cambiarse, salió, cerrando la puerta tras de sí. Su patrona se asomó a mirarla mientras ella descendía por la calle, y agitó la cabeza con malos presagios.


  —Su pupila ha regresado —comentó una vecina.


  —Sí, ha regresado —asintió ceñudamente la mujer—. Desde luego, una señorita decente… ¡no creo que lo sea! Es la primera vez que tengo a una delincuente en mi casa, y será la última. Se lo haré saber esta noche.


  Ajena a esta crítica, Thalia subió a un autobús que iba al centro de la ciudad. Se apeó en Fleet Street y penetró en la espaciosa oficina de un popular diario. En un escritorio tomó un impreso de anuncio, contempló la hoja en blanco pensativamente durante un instante, y luego escribió:


  
    SECRETARIA.– Joven señorita de las colonias ofrece sus servicios como secretaria. Preferentemente secretaria residente. Pide modesto salario. Taquigrafía y mecanografía.

  


  Dejó un espacio para el número de registro, entregó el anuncio a través del mostrador y abonó el importe.


  Había vuelto nuevamente a Lexington Street para la hora del té, el cual le sirvió su patrona en una desconchada bandeja.


  —Escúcheme bien, señorita Drummond —dijo aquella honorable mujer—. Tengo que decirle unas cuantas palabras.


  —Dígalas —dijo despreocupadamente la muchacha.


  —Necesitaré su habitación después de la próxima semana.


  Thalia se volvió lentamente.


  —¿Significa eso que tengo que marcharme?


  —Eso significa. No puedo tener a gente como usted viviendo en una casa respetable como esta. Me he llevado una buena sorpresa con usted, a quien siempre había considerado una joven distinguida.


  —Siga considerándome así —dijo Thalia fríamente—, soy joven y distinguida.


  Mas la robusta patrona no estaba dispuesta a que le interrumpiesen su bien ensayada diatriba.


  —¡Valiente joven distinguida, que está dando mala reputación a mi casa! Ha estado en prisión durante una semana. Quizá no esperaba que yo lo supiera, pero leo los periódicos.


  —Estoy segura —dijo la muchacha pausadamente—. Es suficiente, señora Boled. Dejaré su casa la próxima semana.


  —Y me gustaría decirle… —comenzó la mujer.


  —Échelo por debajo de la puerta —cortó Thalia cerrando la puerta en las narices de la iracunda dama.


  Como empezaba a oscurecer alumbró una lámpara de queroseno y ocupó la tarde haciéndose la manicura, una operación que fue interrumpida por la llegada del correo de las nueve. Oyó el ¡toc-toc! a la puerta y el pesado arrastrar de pies de su patrona en las escaleras.


  —Una carta para usted —llamó la mujer.


  Thalia abrió la puerta y tomó el sobre de manos de la patrona.


  —Hará bien en decir a sus amigos que va a cambiar de domicilio —dijo la mujer, que no quería dejar su disputa a medias.


  —No he dicho a mis amigos que vivo en un lugar tan horrible —dijo Thalia dulcemente, y echó la llave a la puerta antes de que la mujer tuviera tiempo de cavilar una réplica adecuada.


  Sonrió mientras acercaba el sobre a la luz. La dirección estaba escrita en caracteres de imprenta. Le dio la vuelta para ver el matasellos antes de abrirlo, y extrajo una gruesa tarjeta blanca. Tras una primera ojeada al mensaje, su rostro cambió de expresión.


  La tarjeta era cuadrada y en su centro había estampado un gran círculo carmesí. Dentro del círculo aparecía el siguiente texto, escrito con los mismos caracteres de imprenta:


  
    La necesitamos a usted. Entre en el coche que hallará esperándola en la esquina de la plaza Steyne, mañana, a las diez de la noche.

  


  Puso la tarjeta sobre la mesa y quedó mirándola fijamente.


  ¡El Círculo Carmesí la necesitaba!


  Había estado esperando esta llamada, pero llegaba antes de lo que ella había previsto.


  Capítulo XI
La confesión


  La noche siguiente, a las diez menos tres minutos, un auto se deslizó lentamente en la plaza de Steyne y se detuvo en la esquina de la calle Clarges. Pocos minutos después, Thalia Drummond entraba en la plaza por el otro extremo. Vestía una larga capa negra, y el sombrerito con que tocaba su cabeza iba sujeto por un tupido velo anudado bajo su barbilla.


  Sin vacilar un momento, abrió la puerta del automóvil y subió. Estaba en una oscuridad completa, pero podía distinguirse confusamente la figura del conductor. Este no volvió la cabeza, ni hizo ademán de poner en marcha el auto, si bien ella sentía bajo sus pies la vibración del motor.


  —Ayer por la mañana resultó usted convicta de robo en el Juzgado de Marylebone —dijo el conductor, sin preámbulos—. Por la tarde insertó un anuncio, en el que se autodescribía como una joven recién llegada de las colonias, con intención de lograr una nueva situación en que poder seguir su oficio de ladronzuela.


  —Esto es muy interesante —dijo Thalia sin turbar su voz—, pero usted no me ha traído aquí para contarme la historia de mi pasado. Cuando recibí su carta supuse que usted había pensado que yo podría ser una auxiliar muy útil. Pero hay algo que deseo preguntarle.


  —Le daré una contestación si lo creo conveniente —fue la inflexible respuesta.


  —Lo comprendo —dijo Thalia con una tenue sonrisa en la oscuridad—. Suponga que me hubiera puesto en contacto con la policía y que hubiera venido aquí acompañada por el inspector Parr y por el sagaz señor Derrick Yale…


  —Yacería ahora muerta sobre el pavimento —fue la tranquila declaración—. Señorita Drummond, voy a poner dinero fácil en su camino y a proporcionarle un excelente trabajo. No voy a cuidarme en absoluto de que se entregue a su excentricidad en su tiempo libre, pero su principal cometido será que me sirva, ¿lo entiende?


  Ella afirmó con la cabeza, y luego, dándose cuenta de que él no la podía ver, dijo:


  —Sí.


  —Se le pagará bien por todo lo que haga; yo estaré siempre a su alcance para ayudarla… o castigarla, si intenta traicionarme. ¿Comprendido?


  —Perfectamente —respondió ella.


  —Su trabajo será muy simple —prosiguió el desconocido—. Se presentará usted en el Banco Brabazon mañana. Brabazon necesita una secretaria.


  —Pero ¿me empleará? —interrumpió ella—. ¿Debo presentarme bajo mi propio nombre?


  —Preséntese bajo su propio nombre —dijo el hombre con impaciencia—. No me interrumpa. Le pagaré doscientas libras por sus servicios. Aquí tiene el dinero.


  Tendió dos billetes por encima de su hombro y ella los cogió.


  La mano de la joven tocó accidentalmente el hombro de él, y notó algo duro bajo la lana del gabán.


  «Chaleco antibalas», pensó, y dijo:


  —¿Qué debo decir al señor Brabazon sobre mi última experiencia?


  —No será necesario decir ni hacer nada. Recibirá sus instrucciones de cuando en cuando. Eso es todo —concluyó lacónicamente.


  Minutos después Thalia Drummond volvía, sentada en el rincón de un taxi, de regreso a Lexington Street. Tras ella, venía otro taxi que a intervalos aminoraba la marcha cuando el de ella lo hacía, sin llegar a adelantarla, ni siquiera cuando se apeara en la esquina de la calle en que tenía su pensión. Y cuando daba la vuelta a la llave del portal de la casa, tenía al inspector Parr a solo unos doce pasos de distancia. Si era consciente de estar siendo espiada, ella no lo traslució en ningún gesto.


  Parr solo permaneció a la espera unos pocos minutos, observando la casa desde la acera opuesta, y luego, cuando la luz del cuarto de ella apareció en la ventana de arriba, se dio la vuelta y regresó pensativamente hasta el taxi que lo había traído hasta una zona tan al este de la ciudad.


  Tenía la portezuela del taxi abierta y ya se iba a introducir en él cuando alguien pasó por la acera a su lado; ese alguien caminaba con paso ligero y vuelto hacia arriba el cuello del abrigo; pero el inspector Parr lo reconoció.


  —Flush —llamó vivamente, y el hombre giró sobre sus talones.


  Era algo moreno, enjuto de cara, de cuerpo elástico. Cuando vio al inspector, quedó boquiabierto por la sorpresa.


  —¡Vaya…, vaya! ¡Si es el señor Parr! —exclamó con malintencionada cordialidad—. ¿Quién iba a pensar verle en este lugar del mundo?


  —Quiero que hablemos un poco. Flush. ¿Me acompañas?


  Era un nefasto ofrecimiento, que el señor Flush había escuchado en anterior ocasión.


  —No tiene nada contra mí, señor Parr… —protestó alzando la voz.


  —Nada —admitió Parr—. Además, ahora vas por el buen camino. Creo recordar que eso es lo que me dijiste que deseabas el día que saliste de la cárcel.


  —Así es —dijo Flush Barnet exhalando un suspiro de alivio—. Voy por el camino recto, trabajando para vivir, y estoy comprometido para casarme.


  —¿Lo dices en serio? —dijo el corpulento señor Parr con bien disimulado asombro—. ¿Y es Bella o Milly?


  —Milly —contestó Flush, maldiciendo interiormente la excelente memoria del inspector—. Ella también va por el camino recto. Consiguió trabajo en una tienda.


  —En el Banco Brabazon, para ser exactos —precisó el inspector, y entonces se volvió como agitado por una idea repentina—. Me pregunto —murmuró para sí—, me pregunto si será eso…


  —Milly es una señorita sin tacha —se apresuró a explicar Flush—. Decente como la luz del día, no sería capaz de afanar un reloj ni aunque le fuera la vida en ello. No quiero que piense que es mala, señor Parr, porque no lo es. Ella y yo estamos viviendo lo que podríamos llamar una vida decente.


  El plácido rostro de Parr sonrió con un rictus.


  —Lo que dices son unas nuevas excelentes. Flush. ¿Dónde se puede encontrar a Milly estos días?


  —Vive en un alojamiento al otro lado del río —dijo Flush de mala gana—. No pensará sacar a relucir viejos trapos sucios, ¿verdad, señor Parr?


  —Dios me libre —dijo el inspector Parr con beatitud—. No, simplemente me gustaría conversar con ella. Quizá… —vaciló—. De todos modos, eso puede esperar. Haberte encontrado ha sido bastante providencial. Flush.


  Pero Flush no compartía este punto de vista, aun cuando manifestó un vago asentimiento.


  «¡Así que esa es la cosa…!», dijo el inspector Parr para sus adentros, mas no expresó el género de sus sospechas, ni siquiera cuando se encontró con Derrick Yale en su club, media hora después. Y lo curioso del caso fue que, aun tratando todos los aspectos del misterio del Círculo Carmesí en la larga conversación subsiguiente, ni una sola vez mencionó el señor Parr la entrevista de Thalia Drummond, que sin haber podido presenciarla, había ciertamente imaginado.


  A primera hora de la mañana siguiente, los dos hombres tomaban el tren para la pequeña localidad donde un cierto Ambrose Sibly, descrito como experto marino, estaba preso bajo acusación de asesinato. Permitieron que Jack Beardmore los acompañara tras la apremiante solicitud del joven, si bien no estuvo presente en la entrevista que mantuvieron los dos detectives con el sombrío sujeto que había asesinado a su padre.


  Sibly resultó ser un individuo musculoso, sin afeitar, mitad escocés y mitad sueco. No sabía leer ni escribir y había estado ya antes en manos de la policía. Esto último ya lo había averiguado Parr por el registro de sus huellas digitales.


  Al principio no se mostró dispuesto a soltar prenda, y fue más el diestro interrogatorio de Derrick Yale que los esfuerzos del inspector Parr lo que provocó la confesión.


  —Sí, yo fui quien lo hizo —admitió por fin.


  Se hallaban sentados en la celda, acompañados por un taquígrafo oficial que tomaba nota de la declaración.


  —Ustedes me han cogido, así es, pero no me tendrían ahora en sus manos si yo no hubiera estado bebido. Y ya que estoy confesando, no me importa decir también que fui yo quien mató a Harry Hobbs. Era compañero mío a bordo del Oritianga, en 1912… Solo pueden colgarme una vez. Lo maté y tiré el cuerpo por la borda yo mismo, por cuestión de una mujer que conocimos en Newport News, que está en América. Les diré cómo pasó esto, caballeros. Perdí mi barco hará cosa de un mes y me quedé encallado en el Hogar de los Marineros, en Wapping. Me echaron de allí por borracho y para colmo me tuvieron encerrado siete días en la cárcel. Si aquel viejo idiota me hubiera condenado tan siquiera a un mes, ahora no estaría yo aquí. La noche siguiente a mi salida de la cárcel iba yo caminando por la zona Este, maldiciendo mi mala fortuna, loco por echarme un trago y sintiéndome un puro despojo. Para rematar la desgracia, tenía dolor de muelas…


  Parr intercambió una mirada con Derrick Yale, y Derrick sonrió ligeramente.


  —Iba vagando por el borde de la acera, buscando colillas y sin otro pensamiento que el de dónde poder conseguir algo de comida y posada para la noche. Estaba comenzando a llover, para colmo, e iba a pasar, por lo que se veía, otra noche en la calle, cuando oí una voz diciéndome, casi pegada a mi oído: «Suba». Miré alrededor. Había un coche aparcado junto a la acera. No podía dar crédito a mis oídos. El hombre del coche dijo otra vez: «Suba, ¡le digo a usted!», y pronunció mi nombre. Paseamos en el coche durante un tiempo sin que él dijera nada, y me fijé en que procuraba evitar todas las calles en donde había más luz.


  »Un poco después detuvo el motor, y empezó a contarme quién era yo. Les puedo asegurar que me quedé sorprendido. Conocía mi historia de cabo a rabo. Sabía incluso lo de Harry Hobbs (yo había sido procesado por aquella muerte y salí absuelto). Y luego él me preguntó que si me gustaría ganar cien libras. Yo le dije que sí, y él dijo que había un viejo caballero en el campo que le había hecho mucho daño, y quería despacharlo. No quise aceptar el trabajo al principio, pero me calentó tanto la cabeza repitiendo cómo podría hacerme ahorcar por el asesinato de Hobbs, y que no había riesgos, contando con una bicicleta que me daría para escapar, que al fin acepté.


  »Una semana más tarde me recogió en la plaza de Steyne, según habíamos acordado. Entonces me proporcionó cumplidamente los últimos detalles. Me fui a la finca de Beardmore antes de que oscureciera y me escondí en el bosque. Me había dicho que el señor Beardmore solía dar un paseo por el bosque cada mañana, y que me acomodase allí para pasar la noche. Llevaba menos de una hora en el bosque cuando me dieron un susto. Oí a alguien que se movía. Creo que podría haber sido un guarda. Era un tipo corpulento, y solo lo vi de refilón.


  »Y creo que, más o menos, eso es todo, señores, excepto que a la mañana siguiente el viejo entró en el bosque y le disparé. No es que recuerde mucho del asunto, borracho como estuve todo el tiempo, pues me había llevado al bosque una botella de whisky. Pero estaba lo suficientemente sobrio para llegar hasta la bicicleta, y me largué de allí. Y hubiera escapado, a buen seguro, de no haber sido por la cogorza.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Parr cuando la confesión fue releída y el hombre hubo firmado con una tosca cruz.


  —Eso es todo, jefe —dijo el marinero.


  —¿Y no sabe usted quién era la persona que lo empleó?


  —Ni la menor idea —dijo el otro con buen ánimo—. Pero hay algo acerca de él que les podría contar —añadió, tras una pausa—. Usaba mucho una palabra que yo nunca había oído antes. No soy persona de estudios, pero me he dado cuenta de que algunos hombres tienen palabras favoritas. Tuvimos un viejo capitán que siempre usaba la palabra «mórbido».


  —¿Cuál era la palabra? —inquirió Parr.


  El hombre se rascó la cabeza.


  —Espere que recuerde, y se la diré.


  Le dejaron sumido en sus meditaciones, que eran pocas y, probablemente, no muy placenteras.


  Cuatro horas después, el carcelero trajo a Ambrose Sibly algo de comida. Estaba tumbado sobre su cama, y el carcelero le sacudió el hombro.


  —Despierta —dijo; pero Ambrose Sibly nunca se despertaría.


  Estaba muerto como una piedra.


  En la taza de hojalata, mediada de agua, que permanecía junto a la cama, y con la que había aplacado su sed, hallaron ácido cianhídrico suficiente para matar a cincuenta hombres.


  Mas no fue tanto el veneno lo que interesó al inspector Parr como el pequeño círculo de papel carmesí que fue hallado flotando sobre la superficie del agua.


  Capítulo XII
Las botas puntiagudas


  El señor Félix Marl estaba sentado en su dormitorio, tras haber echado la llave a la puerta, ensimismado en una labor que no dejaba de traerle recuerdos desagradables.


  Hace veinticinco años, siendo un presidiario de la gran cárcel francesa de Toulouse, había tenido que trabajar en la zapatería, y el manejo de botas fue una experiencia cotidiana. En estos momentos, provisto de un afilado cuchillo, estaba haciendo tiras un par de botas puntiagudas de charol que había usado solo tres veces. Cortaba el cuero tira a tira e iba echándolas a la lumbre.


  Algunos hombres viven y sufren intensamente. El señor Félix Marl era uno de esos individuos capaces de padecer en un solo día los terrores de un eón[1]. No se sabe cómo, cierto diario había logrado obtener la noticia de la pisada descubierta en el terreno de los Beardmore, y un nuevo temor había venido a sumarse a los muchos que ya confundían y paralizaban a aquel hombre corpulento. Estaba sentado en mangas de camisa, con el sudor resbalándole por el rostro, ya que tenía encendido un gran fuego y la habitación se había caldeado.


  Por fin, echó al fuego la última tira y, mientras permanecía sentado, la miró enroscarse antes de que prendiera en llamas. Luego dejó el cuchillo y lavó sus manos y abrió las ventanas para dejar salir el olor acre del cuero quemado.


  Mejor hubiera sido, pensaba, haber llevado a cabo su primera resolución; y se maldijo por la cobardía que le había inducido a sustituir su pistola por una estilográfica. Pero estaba a salvo. Nadie le había visto salir de la finca.


  En hombres como él, el pánico ciego y la confianza irracional se suceden como en una reacción natural. En el lapso de tiempo que tardó en bajar las escaleras para dirigirse a su pequeña biblioteca, había casi olvidado la presencia del peligro.


  A la agonizante luz del atardecer, había redactado una nota conciliadora, incluso servil, y la había, según él confiaba, echado en sitio seguro. ¿La habrían visto? Tuvo otro momento de pánico.


  —¡Bah! —exclamó el señor Marl, descartando esa peligrosa eventualidad.


  El sirviente le trajo la bandeja del té y la dispuso sobre una mesita, a un lado de su escritorio, en donde se había sentado.


  —¿Va a recibir a ese caballero ahora, señor?


  —¿Eh? —dijo el señor Marl, dando media vuelta en su asiento—. ¿Qué caballero?


  —Le dije que había un caballero que deseaba verle.


  Marl recordó que mientras se ocupaba en destruir las botas su labor se había visto interrumpida por una llamada a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Puse su tarjeta sobre la mesa, señor.


  —¿No le dijiste que me hallaba ocupado?


  —Sí, pero dijo que esperaría hasta que usted bajase.


  El hombre le tendió la tarjeta, y el señor Marl, al leerla, respingó en el pupitre, tornándosele el rostro de un amarillo macilento.


  —El inspector Parr —dijo con un hilo de voz—. ¿Qué quiere de mí?


  Se palpó la boca con dedos temblorosos.


  —Hazlo pasar —dijo con un esfuerzo.


  Nunca le habían presentado al inspector Parr, ni profesional ni socialmente, y la primera impresión que le produjo el hombrecillo le devolvió la confianza en sí mismo. No había nada particularmente amenazador en la apariencia de aquel detective sonrosado.


  
    
  


  —Siéntese, inspector. Siento que estuviera ocupado cuando usted llegó —dijo el señor Marl. Cuando se sentía agitado, su voz era casi tan débil como el gorjeo de un pájaro.


  Parr tomó asiento en el borde de la silla más próxima y colocó cuidadosamente su sombrero hongo sobre su rodilla.


  —Pensé que debía esperarle hasta que bajase, señor Marl. Deseaba verle para ese asunto del asesinato de Beardmore.


  El señor Marl no dijo nada. Con un esfuerzo, consiguió dominar el temblor de sus labios y adoptó, según él creía, un aire de complaciente interés.


  —¿Conocía íntimamente al señor Beardmore?


  —No íntimamente —declaró Marl—. En realidad, mantuve con él relaciones de negocios.


  —¿Lo había tratado usted anteriormente?


  Marl vaciló. Pertenecía a esa clase de personas a quienes la mentira se impone irresistiblemente, y la disposición espontánea de su ánimo era sostener lo exactamente opuesto a la verdad.


  —No —admitió—. Lo había visto hacía años, pero eso fue antes de haberse dejado crecer la barba.


  —¿Dónde estaba el señor Beardmore cuando iba entrando usted en la casa?


  —Se hallaba en la terraza —respondió Marl con innecesario énfasis.


  —¿Lo vio usted?


  Marl asintió.


  —Me han dicho, señor Marl —prosiguió Parr, bajando la mirada a su sombrero—, que por una razón u otra sufrió usted un sobresalto… El señor Jack Beardmore dice que le pareció que usted quedó momentáneamente aterrorizado. ¿Qué le motivó esto?


  El señor Marl encogió los hombros y forzó una sonrisa.


  —Creo haber explicado que se trataba de un pequeño ataque cardíaco. Soy propenso a ellos.


  Parr había dado vuelta al sombrero de modo que podía ver su interior, y no alzó los ojos cuando hizo su pregunta.


  —¿No fue la causa el ver al señor Beardmore?


  —Por supuesto que no —replicó el otro vigorosamente—. ¿Por qué habría de tener miedo al señor Beardmore? He mantenido abundante correspondencia con él, y lo conozco casi tan bien…


  —Pero hacía años que usted no le trataba…


  —Hacía años que no lo veía —corrigió Marl irritado.


  —¿Y el motivo de su agitación fue solo un ataque cardíaco, señor Marl?


  Por primera vez los ojos del inspector se alzaron para fijarse en los del otro.


  —Absolutamente —la voz de Marl no carecía de vigor—. Había olvidado por completo mi pequeño ataque hasta que usted me lo recordó.


  —Hay otro punto que me gustaría aclarar —dijo el detective. Su atención había vuelto nuevamente a fijarse en el fascinante sombrero, al que, mecánicamente, daba vueltas y más vueltas, hasta dar la impresión de una batidora rotante—. Cuando llegó usted a la casa del señor Beardmore llevaba puestas unas botas de charol puntiagudas.


  Marl frunció el ceño.


  —¿Sí? Lo había olvidado.


  —¿Dio usted algún paseo por los terrenos de la finca, aparte de la caminata que realizó desde la estación de ferrocarril?


  —No.


  —¿No dio un paseo alrededor de la casa para admirar…, hum…, la arquitectura?


  —No, no lo hice. Solo permanecí en la casa unos pocos minutos, y luego me marché en automóvil.


  El señor Parr levantó sus ojos hacia el techo.


  —¿Sería demasiado pedirle —solicitó en tono de disculpa— que me muestre las botas de charol que llevaba puestas aquel día?


  —No tengo inconveniente —dijo Marl, incorporándose con diligencia.


  Se ausentó unos minutos y vino de vuelta con un par de botas de charol, alargadas y de puntera fina.


  El detective las tomó en sus manos y examinó atentamente las suelas.


  —Sí —dijo—. Por supuesto, estas no son las botas que usted llevaba, ya que… —frotó las suelas suavemente con la mano— hay polvo en ellas, y el terreno ha estado húmedo toda la semana.


  El corazón de Marl casi dejó de latir.


  —Esas son las botas que llevaba puestas —dijo desafiante—. Lo que usted llama «polvo» es, en realidad, barro seco.


  Parr se miró los dedos manchados de polvo y negó con la cabeza.


  —Creo que debe de haber algún error, señor Marl —dijo en tono cortés—. Este polvo es de yeso —depositó las botas en el suelo y se incorporó—. Sin embargo, no tiene mucha importancia.


  Permaneció tanto tiempo con la vista fija en la alfombra, que el señor Marl, a pesar de sus temores, se impacientó.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, inspector?


  —Sí. Quiero que me dé el nombre de su sastre. ¿Le importaría escribírmelo?


  —¿Mi sastre? —el señor Marl fulminó con la mirada a su visitante—. ¿Qué demonios quiere de mi sastre? —y añadió, riendo—: Bueno. Es usted un hombre singular, inspector; pero lo haré con gusto.


  Fue hasta su escritorio, tomó una hoja de papel, anotó un nombre y una dirección y se la tendió al detective.


  —Gracias, señor.


  Parr no miró las señas, pero se metió el papel en el bolsillo.


  —Siento molestarle, pero comprenderá que todos los que estuvieron presentes en la casa dentro de las veinticuatro horas anteriores al fallecimiento del señor Beardmore, deben ser forzosamente interrogados. El Círculo Carmesí…


  —¡El Círculo Carmesí! —dijo con un nudo en la garganta el señor Marl, y el detective lo miró de hito en hito.


  —¿No sabía usted que el Círculo Carmesí es el responsable de este asesinato?


  Haciéndole justicia, el señor Félix Marl no sabía nada del asunto. Había leído una escueta noticia en la que se informaba de que James Beardmore había sido hallado muerto de un disparo, pero la vinculación del crimen con el Círculo Carmesí había sido revelada exclusivamente por el Monitor, periódico que el señor Marl nunca leía.


  Se desplomó sobre una silla, tembloroso.


  —El Círculo Carmesí —musitó—. Santo Dios… Nunca pensé…


  Se contuvo.


  —¿Qué es lo que nunca pensó? —inquirió Parr amablemente.


  —¡El Círculo Carmesí! —susurró otra vez el hombre corpulento—. Creí que solo se trataba de…


  No llegó a concluir la frase.


  Una hora después de la marcha del detective, el señor Félix Marl seguía acurrucado en su silla, con la cabeza entre las manos.


  ¡El Círculo Carmesí!


  Era la primera vez que había entrado en contacto, aunque fuera muy remoto, con aquella organización de chantajistas, pero era ahora tan violenta su irrupción sobre el curso de sus pensamientos que todas sus primeras previsiones aparecían trastornadas.


  —No me gusta esto —musitó, al tiempo que se incorporaba dificultosamente para dar la luz en la oscurecida habitación—. Creo que ahora me toca el turno a mí.


  Pasó el resto de la tarde examinando sus registros bancarios, y el examen resultó muy reconfortante. Podría sacar un poco más de jugo, y luego…


  Capítulo XIII
El señor Marl exprime un poco más


  La nueva agente del Círculo Carmesí vio sus vías expeditas. Había sido admitida sin la menor objeción por el señor Brabazon. Evidentemente, el hombre del auto poseía extraordinarias influencias.


  Aún más extraordinario era el hecho de que se sucedieran los días sin recibir el menor aviso de su enigmático jefe. Había esperado que se valiera de sus servicios casi inmediatamente, pero estuvo trabajando cerca de un mes en el Banco Brabazon (antiguo Banco Seller) antes de recibir alguna comunicación. Esta llegó una mañana. Halló la carta sobre su escritorio, con las señas escritas en caracteres de imprenta.


  No había señal alguna del Círculo en la carta, que comenzaba sin preámbulos:


  
    Entable relaciones con Marl. Descubra por qué tiene influencia sobre Brabazon. Envíeme las cifras de su cuenta y, en caso de que esta se halle cerrada, notifíquemelo inmediatamente. Comuníqueme también si Parr y Derrick Yale van al banco. Telegrafíe a Johnson, 23, Mildred Street, City.

  


  Cumplió fielmente las instrucciones, si bien transcurrieron algunos días antes de que tuviera oportunidad de ver al señor Marl.


  Derrick Yale fue una sola vez al banco. Ella lo había visto anteriormente, cuando fue invitado de los Beardmore, e incluso si no lo hubiera visto allí, lo habría reconocido por el retrato del famoso detective que apareció en los periódicos.


  A qué había ido, no consiguió saberlo, mas, mirando de soslayo desde el compartimiento privado de que disponía, le vio hablar con uno de los cajeros a través del mostrador, y, puntualmente, notificó el hecho al Círculo Carmesí.


  El inspector Parr, sin embargo, no vino, ni tampoco vio ella a Jack Beardmore. No quería pensar demasiado en Jack. No era un tema grato.


  En sus horas de desasosiego, John Brabazon, el rígido y majestuoso presidente del Banco Seller, tenía un pequeño tic característico. Sus blancas manos buscaban sumergirse en el cabello crespo y tupido que le crecía en la parte posterior de la cabeza. Mantenía enrollado un rizo en su índice por un instante, y luego deslizaba morosamente las yemas de los dedos a través de la bóveda calva, hasta dejarlos apoyados en la frente. En tales momentos, con la cabeza reclinada y los dedos posados en la frente, parecía sumido en oración.


  El caballero que se sentaba frente a él, en su pulcra oficina, parecía un personaje enteramente anodino. Era un individuo corpulento, de respiración afanosa y el corpachón fláccido de una vida regalada e indulgente, pero no parecía nervioso con las manos cruzadas sobre el amplio chaleco.


  —Querido Marl —la voz del banquero era suave y casi acariciadora—, usted tienta a veces mi paciencia. Y no le diré nada del estrago que está haciendo en mis recursos.


  El hombrachón soltó una risa ronca.


  —Yo le doy a usted seguridad, Brab…, excelente seguridad, viejo. ¡Eso no puede usted negarlo!


  Los blancos dedos del señor Brabazon teclearon una melodía sobre el borde de su escritorio.


  —Me embarca usted en proyectos disparatados, y yo he sido hasta ahora lo bastante loco como para financiarlos —dijo—. Hay que dar fin a semejante desatino. Usted no necesita ayuda. Su saldo, solo en este banco, ronda las cien mil.


  Marl volvió la vista hacia la puerta y se inclinó hacia adelante.


  —Le contaré una historia —musitó—, una historia sobre un administrativo joven y pobretón que contrajo matrimonio con la viuda de Seller, del Banco Seller. Ella era lo suficientemente vieja como para ser su madre, y murió repentinamente… en Suiza. Se cayó por un precipicio. ¿No iba yo a saberlo? ¿No estaba yo tomando fotografías del hermoso paisaje montañoso? ¿Nunca le he mostrado la fotografía de aquel accidente, Brab? ¡Usted aparece en ella! Sí, allí aparece, ¡aunque declaró al juez que se encontraba a millas y millas!


  Los ojos del señor Brabazon estaban fijos en el escritorio. No alteró ni un músculo de su cara.


  —Además —añadió el señor Marl en un tono más normal—, puede usted costearse la foto. Está usted preparando otra alianza matrimonial… Esa es la expresión, ¿no?


  El banquero alzó los ojos y miró con el ceño fruncido a su visitante.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  Evidentemente, el señor Marl se divertía. Se dio una palmada en la rodilla, sofocado por la risa.


  —¿Qué me dice de la persona con quien se vio en la plaza Steyne la otra noche…, la que estaba en el auto cerrado, eh? ¡No lo niegue! ¡Lo vi! Bonito coche, sí señor.


  Ahora, por vez primera, Brabazon dio muestras de inquietud. Su rostro se contrajo y se tornó gris; los ojos parecían habérsele hundido más en las cuencas.


  —Arreglaré lo de su préstamo —dijo.


  Unos golpes en la puerta interrumpieron la expresión satisfecha de Marl. Al «pase», de Brabazon, la puerta se abrió, dejando pasar a alguien cuyo aspecto tuvo la virtud de esfumar cualquier otra cuestión de la mente del visitante.


  La joven traía una nota, que puso ante su jefe; evidentemente, el apunte de una comunicación telefónica.


  «Blanco…, oro…, rojo», los sentidos del señor Marl registraron la impresión recibida. Blanco, cremosamente blanca y delicada la piel, rojos como amapolas los labios escarlata, dorado como trigo maduro el cabello. La vio de perfil, y sintió cierta hostilidad contra la firmeza de su barbilla —al señor Marl le gustaban las mujeres que se tornaban rendidas, tiernas y maleables en sus brazos—, pero la belleza de su boca y de su nariz y de su ceja… le hicieron pestañear.


  Su respiración se hizo un poco más rápida, algo más fatigosa, y, cuando ella hubo salido tras un coloquio en voz baja, suspiró.


  —¡Qué reina! —exclamó—. La he visto antes en algún sitio. ¿Cómo se llama?


  —Drummond…, Thalia Drummond —dijo el señor Brabazon mirando fríamente al orondo personaje.


  —¡Thalia Drummond! —repitió Félix, lentamente—. ¿No es la chica que solía estar con Froyant? Enamoradillo de ella, ¿eh, Brabazon?


  El hombre miró desde el escritorio, impasible, al otro.


  —No tengo por costumbre estar «enamoradillo» de mis empleados, señor Marl —dijo—. La señorita Drummond es una secretaria muy eficaz. Eso es todo lo que pido a los miembros de mi personal.


  Marl se incorporó pesadamente, dejando oír su risa áspera.


  —Le veré a usted mañana por la mañana para tratar del otro asunto.


  Estalló en una risa jadeante, pero el señor Brabazon no sonrió.


  —Mañana a las diez y media —dijo, acompañando al visitante hasta la puerta—. ¿O le es lo mismo a las once?


  —A las once —convino el otro.


  —Buenos días —dijo el banquero, pero no ofreció su mano.


  Apenas cerró la puerta tras el visitante, el señor Brabazon echó la cerradura y regresó a su escritorio. Extrajo de su agenda una tarjeta blanca y, tras mojar su pluma en tinta roja, trazó un pequeño círculo. Dentro escribió las palabras:


  
    Félix Marl vio nuestra entrevista en la plaza Steyne. Vive en el número 79 de Marlsburg Place.

  


  Metió la tarjeta en un sobre y puso esta dirección:


  
    Mr. Johnson, 23, Mildred Street, City.

  


  Capítulo XIV
Thalia recibe una invitación


  El señor Marl tenía que atravesar toda la planta para salir del edificio bancario, y echó un vistazo a lo largo de la doble hilera de ventanillas, sin lograr descubrir a la muchacha cuyo rostro estaba buscando. Casi al final del mostrador había un pequeño compartimiento cuya ocupante permanecía oculta a las miradas por unas ventanillas de cristal opaco. La puerta se hallaba entornada y, al percibir el instantáneo flash de una figura, se encaminó hacia la puerta. Una muchacha sentada ante una máquina de escribir le observaba con curiosidad.


  Thalia Drummond levantó la vista desde su escritorio para encontrarse con la regordeta cara sonriente de un hombre que tenía puesta la mirada en ella.


  —¿Qué, ocupada, señorita Drummond?


  —Mucho —respondió ella, mas no pareció molesta por la intrusión.


  —No es muy divertido esto, ¿verdad?


  —No demasiado.


  Los oscuros ojos de la joven lo miraban inquisitivos.


  —¿Qué tal salir a cenar una de estas noches, y luego ir a algún espectáculo?


  Los ojos de ella lo recorrieron desde el pelo teñido hasta las botas, cuidadosamente lustradas.


  —Es usted un viejo malicioso —repuso con calma—, pero la cena es mi comida predilecta.


  Él ensanchó aún más su picara sonrisa y los ardores del galanteo llamearon en sus ojos marchitos.


  —¿Qué le parece «El Molino Gris»?


  Sugirió el restaurante sin dudar de su aquiescencia, pero los labios de la joven se torcieron desdeñosamente.


  —¿Por qué no el «Comedor de Caridad»? —preguntó—. No. O el Ritz-Carlton o nada.


  El señor Marl estaba confuso, pero complacido.


  —Es usted una princesa —dijo con expresión radiante—, y ¡tendrá una cena real! ¿Le parece esta noche?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Vaya a verme a mi casa, en Marlsburg Place, Bayswater Road. A las siete y media. Hallará mi nombre en el portal.


  Se detuvo a la espera de sus reparos, mas, para su sorpresa, la muchacha volvió a asentir.


  —Adiós, cariño —dijo el osado señor Marl, y le envió un beso en las yemas de sus dedos carnosos.


  —Cierre la puerta —rogó la joven, y reanudó su trabajo.


  
    
  


  Estaba destinado que volviera a ser interrumpida. Esta vez el visitante era una joven garbosa, elegantemente enguantada hasta los codos. Era la chica de la máquina de escribir que había seguido de forma tan interesada los movimientos del señor Marl.


  Thalia se arrellanó en su silla mientras la recién llegada cerraba suavemente la puerta tras ella y tomaba asiento.


  —Bueno, Macroy, ¿qué bicho te ha picado? —espetó con rudeza.


  La tosquedad de estas palabras parecían desarmonizar con el delicado refinamiento de su rostro, pero no era la primera vez que Milly Macroy se sentía perpleja ante la muchacha.


  —¿Quién era ese viejo chiflado?


  —Un admirador —replicó Thalia tranquilamente.


  —Chica, te los llevas de calle —comentó Milly Macroy con cierta envidia, y siguió una breve pausa.


  —¿Algo más? No habrás venido aquí para hablar de mis amoríos, ¿verdad?


  Milly sonrió furtivamente.


  —Si con la palabrita amoríos[1] quieres decir hombres, no es de eso de lo que he venido a hablar —replicó—. Vengo a tener contigo una charla sin tapujos.


  —Al pan, pan y al vino, vino.


  —¿Recuerdas el dinero que salió por correo certificado el último viernes, con destino a la Sellinger Corporation?


  Thalia asintió.


  —Bien, supongo que sabrás que ahora reclaman diciendo que cuando el paquete llegó no contenía otra cosa que papeles.


  —¿De veras? El señor Brabazon no me ha dicho nada al respecto —y devolvió, sin pestañear, la escrutadora mirada de la otra.


  —Yo empaqueté el dinero en un sobre —dijo Milly Macroy despacio—, y tú fuiste la encargada de comprobar el contenido. Solo tú y yo estamos en el ajo, señorita Drummond; una de nosotras birló el dinero, y puedo jurar que no fui yo.


  —Entonces debo de haber sido yo —dijo Thalia sonriendo con inocencia—. Realmente, Macroy, esa es una acusación demasiado seria para lanzarla contra una doncella inocente.


  El asombro hizo abrir todavía más los ojos a Milly.


  —Si las hay malas, tú lo eres hasta el tuétano. Ahora, nena, escucha. Pongamos las cartas boca arriba. Hace un mes, poco después de que entraras en el banco, desapareció un billete de cien de la sección de cambio de dinero extranjero.


  —¿Y bien? —inquirió Thalia, en la pausa de la otra.


  —Bueno, pues mira por dónde me he enterado de que lo tenías tú y que lo cambiaste en el Bilbury’s, en el Strand. Puedo decirte el número si quieres saberlo.


  Thalia giró sobre sí y miró a la otra con las cejas fruncidas.


  —¿Qué creéis que tengo delante? —preguntó con burlona consternación—. ¡Un sabueso femenino! ¡Cielos, estoy perdida!


  La sorprendente burla desconcertó a Milly.


  —¡Tienes hielo en el cerebro! —exclamó. Se echó hacia adelante y asió el brazo de la muchacha—. Ese asunto de Sellinger puede traer problemas, y te harán falta todos los amigos que puedas conseguir.


  —A ti también, si a eso vamos —dijo Thalia con crudeza—. Tú manejaste el dinero.


  —Y tú lo cogiste —replicó la otra de modo terminante—. No lo discutamos más, Drummond. Si nos ponemos de acuerdo no habrá ningún problema… Puedo jurar que el sobre se cerró en mi presencia y que el dinero estaba allí.


  Una chispa de ironía retozó un instante en los ojos de Thalia Drummond, que sonreía en silencio.


  —De acuerdo —dijo con un ligero encogimiento de hombros—. Dejémoslo así. Ahora supongo que, habiéndome salvado de la ruina, vas a pedirme un favor… En lo que toca al dinero, no dejaré que te devanes más los sesos. Lo cogí porque tenía un buen destino para él. Necesito dinero con frecuencia y, de todos modos, ha habido un montón de robos postales últimamente. Sobre ello hubo un largo artículo el otro día en el periódico. Ahora puedes seguir.


  Milly Macroy, cuya connivencia con grupos criminales no era escasa, miró asombrada a la joven.


  —Eres realmente de hielo —dijo subrayando con un gesto sus palabras—, pero debes recortar esas raterías de saldo si no quieres exponerte a desperdiciar algo verdaderamente grande, y yo no puedo permitirme el lujo de desperdiciarlo. Si quieres una tajada de dinero a lo grande has de introducirte entre gente que trabaja a lo grande… ¿Vas comprendiendo?


  —Voy comprendiendo. ¿Y quiénes son tus colaboradores?


  La señorita Macroy no prestó atención al vocablo, mas respondió discretamente.


  —Conozco a un caballero…


  —Di «hombre». «Caballero» siempre me trae a la memoria el anuncio de un sastre.


  —Bueno, un hombre, si así lo prefieres —prosiguió la paciente señorita Macroy—. Es amigo mío y ha estado observándote durante una o dos semanas, y piensa que eres la clase de chica con talento que podría ganar un montón de dinero sin dificultad. Le hablé del otro asunto y quiere conocerte.


  —¿Otro admirador? —preguntó Thalia Drummond enarcando sus cejas perfectas, y el rostro de la Macroy se ensombreció.


  —No habrá nada de eso, Drummond, entérate bien —aclaró contundente—. Ese colega y yo somos una especie de… novios.


  —Dios me libre —dijo Thalia Drummond piadosamente— de interponerme entre dos corazones amantes.


  —Y tampoco es necesario que seas sarcástica —dijo la Macroy, aún más sonrojada—. Lo que te digo es que no habrá enredos amorosos aquí. Se trata de un auténtico negocio, ¿comprendes?


  Thalia jugaba con un cortaplumas. Tras unos instantes, dijo:


  —Supón que no quiero entrar en el juego…


  Milly Macroy la observó con suspicacia.


  —Ven a tomar una tapa cuando se cierre el banco —le dijo.


  —Hoy me llueven invitaciones a cenar —murmuró Thalia, y la avispada Milly Macroy cazó la verdad al vuelo.


  —El vejete te invitó a cenar, ¿eh? —comentó interesada—. Mira, yo no tengo esa suerte —emitió un silbido y le brillaron los ojos. A punto estuvo de hacer una confidencia, mas cambió de idea—. Está cargado de dinero que ganó como prestamista. ¡Querida, en una semana o dos te veo con un collar de diamantes!


  Thalia se enderezó y enarboló su estilográfica.


  —Las perlas son mi debilidad —dijo—. De acuerdo, Macroy, te veré esta tarde —y siguió con su trabajo.


  Milly Macroy no se había movido.


  —Oye, no irás a contarle a ese caballero de quien te he hablado eso que dije de que soy su novia, ¿verdad?


  —Es el timbre de Brab —dijo Thalia, levantándose y tomando su libreta al oír la llamada—. No, no voy a hablar de nada por el estilo… De todas maneras odio los cuentos de hadas.


  La señorita Macroy quedó mirando la figura de la joven que se retiraba, con una expresión nada amistosa.


  Cuando la muchacha entró, el señor Brabazon estaba sentado a su escritorio y le alargaba un sobre sellado.


  —Eche esto al correo —ordenó.


  Thalia miró las señas al tiempo que asentía, y luego miró al señor Brabazon con nuevo interés. Verdaderamente la recluta del Círculo Carmesí había alcanzado a numerosas y variadas clases sociales.


  Capítulo XV
Thalia se une a la banda


  Thalia Drummond fue uno de los últimos miembros del personal que aquella tarde abandonaban el banco, y permaneció sobre los escalones mirando distraídamente de izquierda a derecha en tanto se enfundaba los guantes. Si vio al hombre que la estaba observando desde la acera opuesta, no lo dejó traslucir ni siquiera en sus miradas. No tardó en localizar a Milly, que esperaba unos cuantos metros calle arriba, y fue hacia ella.


  —Te has retrasado mucho, Drummond —rezongó la señorita Macroy—. No debes tener a mi amigo esperando, ¿sabes? No le gusta.


  —Tendrá que irlo superando —dijo Thalia—. No me sulfuro por la hora cuando se trata de hombres.


  Juntas caminaron un centenar de metros a lo largo de la concurrida vía pública antes de torcer por Reeder Street.


  Los restaurantes de Reeder Street se habían provisto de nombres que evocaban la alegría y las epicúreas excelencias de París. El «Moulin Gris» era un establecimiento pequeño y alargado que, con la ayuda de numerosos espejos y la aplicación de pan de oro, conseguía crear una atmósfera de rumboso esplendor.


  Quedaban dos horas para la cena y las mesas ya dispuestas se hallaban vacías, ya que, para los propietarios del Molino Gris, servicios tales como el té de la tarde eran desconocidos. Subieron por una estrecha escalera a un segundo comedor, en la primera planta, y un hombre sentado a una de las mesas se levantó diligente para recibirlas. Era un joven pulcro y de tez morena. Su cabello, primorosamente ungido con brillantina, estaba cepillado hacia atrás desde la frente, y la indumentaria, si bien no obedecía los cánones de la moda, al menos se ajustaba a la que más le favorecía.


  Una delicada fragancia de l’origan[1], una mano grande y delicada, un par de ojos brillantes y firmes, fueron las primeras impresiones.


  —Siéntese, siéntese, señorita Drummond —dijo con desenvoltura—. Camarero, traiga ese té.


  —Esta es la señorita Drummond —anunció la señorita Macroy innecesariamente al parecer.


  —No necesitamos ser presentados —rio el joven—. Me han hablado mucho de usted, señorita Drummond. Me llamo Barnet.


  —Flush Barnet —precisó Thalia, y él pareció sorprendido, aunque no descontento.


  —Ha oído hablar de mí, ¿verdad?


  —Ha oído hablar de todo —intervino la señorita Macroy en tono de resignación—, y lo que es más —añadió significativamente—, conoce a Marl y va a cenar con él esta noche.


  Barnet miró inquisitivamente a una y a otra, volviendo por fin los ojos a Milly Macroy.


  —¿Le has dicho algo? —preguntó. Su voz apenas velaba un tono de amenaza.


  —No es necesario decirle nada —afirmó la señorita Macroy temerariamente—. ¡Está enterada de todo!


  —¿Se lo dijiste tú? —repitió él.


  —¿Lo de Marl? No, he pensado que se lo digas tú.


  El camarero trajo el té en aquel momento, y hubo un silencio hasta que se hubo marchado.


  —Bien, a mí me gusta llamar a las cosas por su nombre —dijo Flush Barnet—. Y voy a decirle cómo la llamo a usted.


  —Eso suena interesante —dijo la joven sin apartar de él la vista.


  —La llamo Thalia «Mala-hierba». ¿Qué tal suena? Bien, ¿eh? —dijo el señor Barnet reclinándose en su silla y examinando a la joven—. ¡Thalia «Mala-hierba»! ¡Eres un ser malvado! ¡Yo estaba en la sala de justicia el día en que el viejo Froyant te acusó de tener las uñas demasiado largas!


  Sacudió la cabeza socarrón.


  —Estás tan al día como el almanaque del año pasado —dijo Thalia Drummond en tono insolente—. Supongo que no me has traído aquí para intercambiar esos parabienes, ¿verdad?


  —No, claro que no —admitió Flush Barnet, y la celosa señorita Macroy advirtió, por ciertos síntomas, el hechizo que la joven estaba ejerciendo sobre su amante—. Te he traído aquí para hablar de negocios. Aquí todos somos colegas y todos pertenecemos al mismo oficio. Para no andar gastando saliva, quiero decirte que no soy uno de esos raterillos de tu clase, que viven tras un mendrugo que llevarse a la boca.


  Pronunciaba con mucha corrección, pero forzando levemente la aspiración de las haches, según notó de paso Thalia.


  —Tengo tras de mí gente capaz de reunir la suma de dinero que convenga, si el asunto lo merece. Estás estropeando una buena oportunidad, Thalia.


  —Oh, ¿de veras? ¿Es cierto? —dijo Thalia—. Admitiendo que yo sea todo lo que piensas que soy, ¿de qué modo estoy estropeando esa oportunidad?


  El señor Barnet movió la cabeza de un lado a otro mientras sonreía.


  —Mi querida joven —dijo con un reproche bondadoso—, ¿cuánto tiempo crees que durará tu situación si sigues sacando billetes de los sobres y colocando dentro viejos recortes de periódico? ¿Eh? Si a mi amigo Brabazon no se le hubiera metido en su estúpida cabeza la idea de que el fraude se había cometido en la oficina de correos, hubieras tenido a la policía en tu despacho en menos que se dice. Y cuando digo «mi amigo Brabazon» no es que quiera hacerme el gracioso, ¿sabes?


  En este punto, evidentemente, pensó que ya había dicho demasiado, si bien era cierto que le resultaba harto difícil no tocar el asunto de su amistad con el digno banquero. De haberlo retado con alguna fisga, hubiera dicho más, pero Thalia se abstuvo de comentarios.


  —Ahora voy a decirte algo —prosiguió, inclinándose sobre la mesa y modulando su voz—. Milly y yo llevamos trabajando en el Banco Brabazon dos meses. Puede conseguirse un buen montón de dinero, pero no del banco (Brabazon es amigo mío), sino de uno de los clientes; y la persona con el mayor saldo es Marl.


  Por segunda vez en aquel día, los labios de Thalia marcaron un rictus de desdén.


  —Ahí es donde te equivocas —dijo en tono apático—. El saldo de Marl no alcanzaría para comprar una ristra de habas.


  Él la miró incrédulamente y luego posó la vista en Milly Macroy, ceñudo.


  —Me dijiste que tenía casi cien mil.


  —Y las tiene —confirmó la muchacha.


  —Las tenía hasta hoy —repuso Thalia—. Pero esta tarde el señor Brabazon fue… creo que al Banco de Inglaterra, pues los billetes eran todos nuevos. Me llamó y pude verlos apilados encima de su escritorio. Me dijo que estaba cerrando la cuenta de Marl, y que este no era la clase de persona que él deseaba tener como cliente. Luego cogió el dinero y fue a ver a Marl, imagino, pues cuando regresó, justamente a la hora de cerrar, me entregó su cheque. «Ya he cerrado esa cuenta, señorita Drummond —me dijo—. No creo que tengamos más problemas con ese bribón».


  —¿Sabía él que Marl te había invitado a cenar? —preguntó Milly, mas la otra negó con la cabeza.


  El señor Barnet no dijo nada. Estaba repantigado en su asiento acariciándose la barbilla, con los ojos puestos en el vacío.


  —¿Era una buena suma? —preguntó.


  —Sesenta y dos mil —dijo la muchacha.


  —¿Y están en su casa? —el rostro de Barnet se había enardecido con la excitación—. ¡Sesenta y dos mil! ¿Lo has oído, Milly? ¿Y vas a cenar con él esta noche? —Flush Barnet hizo la pregunta lenta y significativamente—. Y ahora, ¿qué me dices?


  Thalia mantuvo su mirada impertérrita.


  —¿Qué te digo de qué?


  —He aquí la oportunidad de toda una vida —siguió diciendo enronquecido por la emoción—. Iréis a la casa. No te importaría andar dándole cuerda al viejo, ¿eh, Thalia?


  Ella guardó silencio.


  —Conozco el sitio —dijo Flush Barnet—. Es una de esas pintorescas casitas de Kensington que cuesta una fortuna mantener: Marlsburg Place, Bayswater Road.


  —Conozco la dirección de sobra —dijo Thalia.


  —Tiene tres criados —prosiguió Flush—, pero suelen estar fuera las noches en que él está ocupado atendiendo a alguna amiga. ¿Me vas entendiendo?


  —Pero él no va a prestarme sus atenciones en la casa.


  —¿Y qué tiene de malo algo de cena en su casa, después del espectáculo, eh? Supón que te lo propone, y tú dices que sí. No habrá criados en la casa cuando regreséis. Apostaría el cuello. Tengo estudiado a Marl.


  —¿Qué esperas que haga yo? ¿Robarle? ¿Meterle una pistola en las narices y espetarle: «Suelta tus cuartos»?


  —No seas tonta —exclamó el señor Barnet, olvidando de golpe su empaque de caballero—. Lo único que tienes que hacer es hacer los honores a su comida y largarte. Mantenle divertido, hazle reír. No has de tener miedo, pues yo estaré en la casa a poco de que entréis, y estaré cerca por si algo no marcha.


  La joven estaba jugando con su cucharilla, fijos los ojos en el mantel.


  —Y supón que no envía fuera a los criados…


  —Puedes contar con que lo hará —dijo impacientemente el señor Barnet—. ¡Por Moisés! ¡Nunca hubo una oportunidad semejante! ¿Estás de acuerdo?


  Thalia negó con la cabeza.


  —Me viene demasiado grande. Quizá tengas razón y me empeño en meterme en líos, pero parece ser que lo que a mí me viene a la medida son esas raterías de poco fuste.


  —¡Bah! —exclamó Barnet con disgusto—. ¡Estás loca! La ocasión de hacer tu agosto es esta, querida. La policía no te conoce. No estás en el candelero, como yo. ¿Vas a hacerlo?


  Ella volvió a bajar la vista sobre el mantel y jugueteó nuevamente con la cucharilla, presa de los nervios.


  
    
  


  —Está bien —dijo con un súbito encogimiento de hombros—. Tanto da que me ahorquen por una oveja que por un cordero.


  —¿O por un buen pico de sesenta mil que por un miserable par de cientos, eh? —dijo Barnet jovialmente mientras gesticulaba llamando la atención del camarero.


  Thalia dejó el restaurante y se encaminó a su domicilio. Tenía que pasar cerca del banco, y no era prudente, pensó, llamar a un taxi hasta no haber salido de la vecindad en que los severos ojos del señor Brabazon pudieran ver su despilfarro. Se había metido en la riada de peatones que se aglomeraban en Regent Street a aquella hora, cuando notó un toque en el brazo y se dio la vuelta.


  Un joven venía caminando junto a ella, un apuesto muchacho de rostro ávido, que no sonreía zalameramente como los que al pasar le habían rozado el codo en la misma calle, y tampoco le había preguntado si no llevaban el mismo camino.


  —¡Thalia!


  Se volvió rápidamente al oír su voz y durante un segundo perdió su entereza.


  —¡Señor Beardmore! —tartamudeó.


  Jack había enrojecido y no podía disimular su embarazo.


  —Solo quería hablarle un momento. He estado una semana esperando esta ocasión —dijo de un tirón.


  —Sabía usted que yo estaba en el Brabazon…, ¿quién se lo dijo?


  Él titubeó.


  —El inspector Parr —dijo, y cuando vio el rictus de desdén en sus labios, prosiguió—: El viejo Parr no es mala persona, después de todo. No ha vuelto a decir otra palabra contra usted, Thalia.


  —¡Otra palabra! —repitió ella—. ¿Acaso importa eso? Y ahora, señor Beardmore, sinceramente, debo irme. Tengo una cita muy importante.


  Pero él la sujetó fuertemente de la mano.


  —Thalia, ¿no va usted a decirme por qué lo hizo? —preguntó suavemente—. ¿Quién se oculta detrás de usted?


  Ella rio.


  —Hay una razón para que frecuente esas extrañas compañías —prosiguió él, y entonces ella interrumpió.


  —¿Qué extrañas compañías? —preguntó.


  —Acaba usted de salir de un restaurante. Ha estado allí con un hombre llamado Flush Barnet, un notorio delincuente que ha cumplido una condena de trabajos forzados. La mujer que estaba con usted era Milly Macroy, su cómplice, también implicada en el robo a la Darlington Co-operative, y asimismo cumplió condena. Actualmente trabaja en el Banco Brabazon.


  —¿Y bien?


  —Seguramente no conoce a esa clase de gente —dijo Jack en tono apremiante.


  —¿Y cómo es que usted los conoce? —inquirió ella con calma—. ¿Me equivoco al suponer que usted no estaba solo en su… vigilancia? ¿Estaba usted en compañía del admirable señor Parr, acaso? Ya veo que sí. ¡Vaya, se ha convertido usted en policía, señor Beardmore!


  Jack titubeaba.


  —¿No comprende que el deber de Parr es informar al jefe de usted sobre la clase de gente que frecuenta? Por el amor del cielo, Thalia, trate de ver con cordura su situación.


  Pero ella se echó a reír.


  —Líbreme Dios de interferir el cumplimiento del deber de un responsable inspector de policía —dijo—, pero, fuera de eso, preferiría que Mr. Parr no se extralimitara en su celo. Sería, como poco, un síntoma de benevolencia —sonrió—. Sí, preferiría que no lo hiciese. No me importa que la policía me sermonee por mi bien, pues no deja de ser correcto y razonable el que traten de apartar a los débiles de sus pecaminosos caminos. Pero un jefe que intentase reformar a una chica descarriada pudiera ser un tanto engorroso, ¿no cree?


  Él sonrió a su pesar.


  —Realmente, Thalia, es usted demasiado inteligente para la clase de compañía con que se rodea y para la clase de vida a la que se está rebajando —dijo en tono sincero—. Ya sé que no tengo ningún derecho a entrometerme, pero tal vez yo pudiera ayudarla. Particularmente —vaciló—, si hizo usted cualquier cosa que la haya puesto en manos de esa gente.


  Ella le tendió la mano con una rara sonrisa.


  —Adiós —dijo con dulzura, y le dejó sumido en la vaga conciencia de ser un idiota.


  La joven caminó apresuradamente por Burlington Arcade, hasta Piccadilly, donde tomó un taxi. La manzana de casas frente a la que se apeó estaba situada en Marylebone Road y evidenciaba una considerable mejora respecto a Lexington Street.


  Un portero con librea la acompañó en el ascensor hasta la tercera planta, y se introdujo directamente en un piso acicalado y lujoso. Pulsó un timbre, y acudió una mujer respetable de mediana edad.


  —Marta, no voy a tomar el té; gracias. Téngame listo el traje de noche azul y telefonee al garaje Waltham para decirles que quiero que traigan un coche antes de las siete y media.


  La paga que la señorita Drummond recibía del banco ascendía exactamente a cuatro libras a la semana.


  Capítulo XVI
El señor Marl sale


  —Por fin has venido, ¿eh? —dijo el señor Marl levantándose para recibir a la joven—. Créeme si te digo que estás elegante. ¡Y encantadora también, querida!


  La tomó por las manos y la condujo al interior de un saloncito dorado y blanco.


  —¡Encantadora! —repitió con voz casi velada—. Debo confesar que sentía un cierto reparo en llevarte al Ritz-Carlton. No te importa mi franqueza, ¿verdad?… ¿Un cigarrillo?


  Hurgó en un bolsillo de su frac, extrajo una gran pitillera de oro y la abrió.


  —Temía usted que me presentara con uno de esos modelos de seis guineas de Morne & Gillingsworth, ¿eh? —rio ella, y encendió el cigarrillo.


  —Bueno, la verdad es que sí, querida. He tenido un montón de experiencias desagradables —se justificó Marl al tiempo que tomaba asiento pesadamente en una butaca—. Algunas se me han presentado con ropas extravagantes, ¡puedes creerme!


  —¿Tienes por costumbre invitar a las jóvenes y bonitas?


  Thalia se había sentado sobre la tapizada pantalla de la chimenea y ponía sobre él la mirada con sus párpados entrecerrados.


  —¡Psch! —dijo el señor Marl, frotándose las manos con cierta complacencia—. No soy tan viejo que no pueda obtener algún placer del trato con las damas. ¡Pero tú estás perturbadora!


  Era un hombre rubio, de tez sanguínea, con el cabello sospechosamente castaño y una, también sospechosa, dentadura pareja; y para aquella velada había aparecido con un talle completamente irreal.


  —Vamos a ir a cenar y luego iremos a ver Los chicos y las chicas en el Winter Palace, y después —dudó—. ¿Qué te parecería si tomáramos un pequeño piscolabis?


  —¿Un pequeño piscolabis? No tomo nada después de cenar.


  —Bueno, puedes picar algo de fruta, supongo… —sugirió el señor Marl.


  —¿Dónde? —preguntó ella con aplomo—. La mayoría de los restaurantes cierran antes de la hora de salida de los teatros, ¿no?


  —No existe ninguna razón por la que no podamos volver aquí… No eres una mojigata, ¿verdad, querida?


  —No mucho —confesó ella.


  —Puedo dejarte en casa con mi coche.


  —Dispongo de mi propio auto, gracias —repuso la muchacha, haciéndole abrir los ojos al señor Marl. Este se echó a reír, con discreción primero, hasta que su risa acabó por convertirse en un paroxismo asmático. Finalmente hipó:


  —¡Oh, demonio de chiquilla!


  Fue para Thalia una velada interesante, y aún acrecentó más su interés el hecho de que al entrar en el hotel, avistara al señor Flush Barnet en el vestíbulo.


  A la salida del teatro, cuando esperaban en el vestíbulo a que el portero llamara a su coche, Thalia mostró algún síntoma de vacilación; pero el elocuente señor Félix Marl disipaba cuantos recelos pudiera ella sentir, y el reloj de pared dio la campanada de las once y media cuando ellos iban entrando en la casa, habiéndose de anotar el hecho de que el señor Marl no había tocado el timbre para llamar a sus criados, y que se había servido, para entrar, de su propia llave.


  El refrigerio aparecía servido en un comedor con las paredes revestidas de palo de rosa.


  —Yo te serviré, querida. No tendremos que preocuparnos por los criados.


  —No —dijo ella, negándose con un movimiento de cabeza—. No tengo el menor apetito y creo que voy a marcharme ya.


  —Espera, espera —rogó él—. Quiero charlar un poco contigo sobre tu jefe. Puedo hacerte mucho bien en esa firma…, en el banco, Thalia. ¿Quién te puso el nombre de Thalia?


  —Lo tramaron entre mis padrinos y mis madrinas —dijo Thalia en tono solemne, y el señor Marl acogió la gracia con una risa estentórea.


  Pasaba por detrás de ella, aparentemente para alcanzar uno de los platos colocados sobre la mesa, cuando se inclinó y, de no haberse ella escurrido de su abrazo, la hubiera besado.


  —Creo que voy a irme a casa —dijo Thalia.


  —¡Sandeces! —el señor Marl estaba enojado, y cuando el señor Marl estaba enojado olvidaba todas sus pretensiones de buena crianza—. Vamos, siéntate.


  Ella lo miró larga y pensativamente, y luego, volviéndose de súbito, fue hasta la puerta e hizo girar la manija. La llave estaba echada.


  —Creo que es mejor que abra esta puerta, señor Marl —dijo tranquilamente.


  —Yo creo que no —dijo con una risita el señor Marl—. Ahora, Thalia, sé la niña dulce y buena que yo imaginaba.


  —Odiaría tener que disipar cualesquiera que sean las ilusiones que usted se haya hecho sobre mi carácter —dijo Thalia fríamente—. Abra usted esa puerta, por favor.


  —Ciertamente.


  Se dirigió con cachaza hacia la puerta, palpándose un bolsillo y, antes de que ella pudiera percatarse de sus intenciones, se encontró cogida en sus brazos. Era un hombre poderoso, le sacaba a ella toda la cabeza y sus manazas asían los brazos de la muchacha como abrazaderas de acero.


  —Suélteme —dijo ella con tono de firmeza.


  No había perdido el control de sus nervios, ni daba la más mínima señal de temor.


  De repente, él sintió cómo ella relajaba sus músculos. Había vencido. Con una rápida toma de aliento, alivió su presión sobre la arisca muchacha.


  —Tomaré un bocado con su permiso —dijo ella, y él sonrió complacido.


  —Ahora, querida, vuelves a ser la muchachita que yo… ¿Qué es eso?


  Había hecho la pregunta con un grito de terror.


  Ella había logrado llegar paulatinamente hasta la mesa y alcanzado su bolso de brocado. El hombre la había mirado, pero pensó que ella buscaba un pañuelo. En lugar de eso, ella había sacado un objeto pequeño y negro, de forma de huevo, y, con un rápido movimiento de su mano izquierda, había extraído del mismo una pequeña clavija, que dejó caer sobre la mesa. Él sabía qué era aquello. En el ejército había tenido que manejar municiones y había numerosas bombas Mills.


  —No, no, vuelva a ponérsela… ¡Ponle la clavija, pequeña idiota! —gimoteó.


  —No se preocupe —dijo ella serenamente—. Tengo una clavija de repuesto en mi bolso… ¡Abra esa puerta!


  Su mano se agitaba convulsa, como en un hombre afectado de parálisis, cuando buscó, dando tientos, el agujero de la cerradura. Luego se dio la vuelta y la miró con los ojos encandilados.


  —¡Una bomba Mills! —balbuceó y apoyó la voluminosa masa de carne contra el delicado revestimiento de la pared.


  Ella asintió despacio.


  —Una bomba Mills —dijo suavemente, y salió asiendo aún la palanca del mortífero artefacto ovoide. Él la siguió hasta la puerta, que cerró de golpe tras ella, y luego se puso a subir temblorosamente las escaleras, en dirección a su dormitorio.


  Flush Barnet, guarnecido en la oscuridad de un ropero, oyó el «clic» de una cerradura y el chirrido de un cerrojo, cuando el señor Marl entraba en su cuarto.


  La casa estaba en calma. A través de la gruesa puerta del dormitorio del señor Marl no llegaba ningún sonido. El ajuste de la puerta no permitía rendijas y la sola evidencia de que hubiera alguien en la habitación le proporcionaba un calado de luz, proyectándose en el techo del pasillo, procedente de un ventilador fijado en la pared de la alcoba.


  Durante la guerra, esta casa había sido utilizada como residencia para oficiales convalecientes, y se habían introducido ciertas reformas higiénicas que resultaban más útiles que bellas.


  Flush, con los pies cubiertos solo por los calcetines, se deslizó pausadamente hasta la puerta y escuchó. Le parecía oír al hombre hablar consigo mismo y miró alrededor en busca de algo con lo que poder conseguir una visión de la estancia. Había en el pasillo una mesita de roble, y, arrimándola a la pared, se subió encima. Sus ojos se hallaban a la altura del ventilador, y, al mirar abajo, vio al señor Marl que paseaba por el cuarto en mangas de camisa, presa de un evidente desasosiego. Luego, Flush Barnet oyó un ruido, apenas un amortiguado roce de pies sobre una alfombra. Bajó de la mesa y caminó rápidamente a lo largo del corredor, llegando al inicio de las escaleras.


  Abajo, el vestíbulo estaba en tinieblas, pero más que ver, sintió una figura en uno de los peldaños. Que fuera hombre o mujer no podría decirlo, y no se paró en averiguaciones. Tal vez fuese uno de los criados, que hubiera vuelto furtivamente… Los criados no siempre permanecían fuera cuando así se les ordenaba. Flush llegó hasta el Final del pasillo y permaneció al acecho desde una esquina. No vio aparecer a nadie en el peldaño superior de la escalera, pero tampoco había un fondo que lo destacara a su vista. Transcurrido un tiempo, volvió sigilosamente sobre sus pasos. No había nada que ganar forzando la puerta del dormitorio de Marl, aun si ello fuera factible. Él había tenido tiempo de sobra para inspeccionar la casa y había tomado la decisión de indagar en la pequeña caja de caudales de la biblioteca, pues del propio cuarto de Marl había vuelto con las manos vacías.


  La investigación, que requirió dos horas y el empleo de uno de los mejores equipos de herramientas de la profesión, no fue infructuosa. Mas no le franqueó la fabulosa suma de dinero que él esperaba. Titubeó. La noche ya era demasiado avanzada para hacer una incursión en el dormitorio, aun suponiendo que no lo hubiera ya registrado antes de punta a punta. Plegó su bolsa de herramientas, guardándola en uno de sus bolsillos, y el botín en otro, y volvió a subir las escaleras. No llegaba ningún sonido del cuarto de Marl, pero la luz continuaba encendida. Trató de mirar por el ojo de la cerradura, pero la llave aún estaba puesta. El único incentivo que podía tentarle a entrar en el cuarto era la posibilidad de que el dinero estuviese en las ropas del hombre. «Es una probabilidad remota», pensó. Posiblemente Marl lo había llevado a algún depósito de seguridad…, una contingencia que Barnet había previsto.


  Descendió lentamente las escaleras y atravesó el vestíbulo y la despensa hasta llegar a la puerta lateral, en donde había dejado sus botas, su abrigo y su lustroso sombrero de seda, pues había ido con el frac puesto. Luego se escabulló sigilosamente por el pasaje cubierto que corría a un costado del edificio. Por él alcanzó una puerta que daba al pequeño antepatio de la casa. Llegó al jardín y tenía la mano en la verja, cuando alguien le tocó, haciéndole girar.


  —Te necesito. Flush —dijo una voz conocida—. Soy el inspector Parr. Quizás te acuerdes de mí…


  —¡Parr! —jadeó el desconcertado Barnet, y con una blasfemia se desasió y brincó sobre la verja, pero los tres policías que le esperaban no resultaron tan fáciles de despachar, y ellos mismos condujeron a un Flush Barnet apesadumbrado hasta la comisaría más cercana.


  Mientras tanto, el inspector Parr emprendía una investigación por su cuenta. Acompañado por un detective, penetró en el vestíbulo de la casa y subió las escaleras.


  —Este parece ser el único cuarto ocupado —dijo, y llamó a la puerta con unos golpes.


  Nadie respondió.


  —Dé una vuelta y mire a ver si puede despertar a alguno de los criados —ordenó Parr.


  El hombre regresó con la sorprendente información de que no había ningún criado en la casa.


  —Ahí hay alguien —dijo el viejo inspector, y enfocando su linterna a lo largo del pasillo vio la mesa y, con una agilidad asombrosa para sus años, se encaramó de un brinco en ella y escudriñó a través del ventilador.


  —Solo puedo ver a alguien dormido. ¡Eh! ¡Despierte! —voceó, mas no le contestó nadie.


  Los golpes sobre la puerta no produjeron respuesta alguna.


  —Vaya abajo y trate de encontrar un hacha. Forzaremos la puerta. Esto no me gusta.


  —¿Puede alumbrarme, señor Parr? —pidió el agente; y el inspector enfocó su linterna sobre la puerta. Era una puerta blanca…, blanca a excepción del Círculo Carmesí que, sobre un panel, parecía haber sido estampado con un sello de goma.


  —Fuerce la puerta —ordenó Parr respirando dificultosamente.


  Durante cinco minutos estuvieron destrozando un panel hasta conseguir finalmente desencajarlo, sin que el durmiente diera señales de vida.


  Parr pasó la mano a través de la puerta, dio vuelta a la llave y, a fuerza de estirar el brazo, alcanzó el cerrojo de arriba. Penetró en la estancia. La luz seguía encendida y sus rayos caían sobre el hombre que yacía boca arriba sobre la cama, con una sonrisa garabateada en el rostro, obviamente muerto.


  Capítulo XVII
El soplador de pompas de jabón


  Era bastante después de medianoche y Derrick Yale se hallaba en su pequeño y exquisito estudio, cuando sonó la llamada en la puerta y se levantó para recibir al inspector Parr.


  Parr refirió el incidente de aquella noche.


  —Pero ¿por qué no me llamó? —preguntó Derrick en tono de cierto reproche, y, seguidamente, se echó a reír—. Lo siento. Parece que me veo siempre entrometido en sus casos. Pero ¿cómo logró escapar el asesino? Dice usted que tuvo la casa acordonada durante dos horas. ¿Salió la muchacha?


  —Desde luego; salió y se fue a su casa en un coche.


  —¿Y no entró nadie más?


  —No me atrevería a jurarlo. Quienquiera que estuviese allí, probablemente habría llegado a la casa mucho antes de que Marl volviera del teatro. Tras practicar una inspección descubrí en la parte de detrás del edificio una posible salida a través del garaje. Cuando dije que la casa estaba acordonada exageré. Hay una salida en el jardín posterior que yo no conocía. Ni siquiera había sospechado que allí hubiera un jardín. Indudablemente escapó por la puerta del garaje.


  —¿Sospecha usted de la chica?


  Parr sacudió la cabeza negativamente.


  —¿Y cómo se le ocurrió vigilar la casa de Marl? —inquirió Derrick Yale en tono serio.


  La respuesta resultó tan inesperada como un golpe de efecto.


  —Porque Marl ha estado bajo la vigilancia de la policía desde que regresó a Londres, precisamente desde que descubrí que era el hombre que había redactado la carta cuyos restos hallé y cuya escritura cotejé con su letra la pasada semana… Le pedí la dirección de su sastre.


  —¿Marl? —murmuró el otro con incredulidad.


  El inspector Parr asintió.


  —Ignoro la clase de relación que podía unir al viejo Beardmore con Marl, o qué fuera lo que le traía a la casa. He tratado de reconstruir la escena. Recordará que cuando Marl entró en la casa tuvo un fuerte sobresalto.


  —Lo recuerdo —admitió Yale con una cabezada—. Jack Beardmore me habló de ello. ¿Y bien?


  —Rehusó quedarse en la casa y dijo que iba a regresar a Londres —prosiguió Parr—. En realidad no pasó de Kingside, una estación que dista ocho o nueve millas. Mandó su bolso a Londres y se vino de vuelta por carretera. Él fue, probablemente, la persona que el asesino vio en el bosque aquella noche. Ahora bien, ¿por qué regresó, si estaba tan asustado que puso tierra por medio a la primera oportunidad? ¿Y por qué escribió esa carta para entregarla por la noche, cuando había tenido buenas ocasiones para entrevistarse con James Beardmore durante los momentos en que estuvo con él?


  Hubo un largo silencio.


  —¿Cómo mataron a Marl? —preguntó Yale.


  El otro sacudió la cabeza.


  —Eso es un misterio para mí. El asesino no tuvo posibilidad de entrar en el cuarto. Tuve una entrevista con Flush Barnet (aún no sabe nada del asesinato) y admite que perpetró el asalto con el propósito de robar. Dice que oyó ruido de alguien moviéndose por la casa y, naturalmente, se escondió. También dice que oyó un extraño sonido silbante, como cuando el aire se escapa de una tubería. Otro indicio que tener en cuenta es una mancha redonda de humedad sobre el almohadón, a muy pocas pulgadas de la mano del muerto. Su forma era exactamente circular. En un primer momento pensé que era un símbolo del Círculo Carmesí, hasta que descubrí otra mancha en la colcha. El doctor no ha conseguido aún diagnosticar la causa de la muerte, pero el móvil está claro. Según su banquero (acabo de hablar por teléfono con Brabazon), ayer sacó del banco una elevada suma de dinero. De hecho, Brabazon cerró su cuenta. Tuvieron alguna disputa por hache o por be. Por supuesto. Flush abrió la caja de caudales, pero no se le encontró encima ningún dinero cuando fue registrado en la comisaría. Lo que resulta bastante curioso es que descubriéramos algunas fruslerías que Flush había robado. Ahora bien, ¿quién cogió el dinero?


  Derrick Yale paseaba por la estancia con las manos atrás y la barbilla apoyada en el pecho.


  —¿Sabe usted algo de Brabazon? —preguntó.


  El otro no respondió inmediatamente.


  —Solo que es banquero y que realiza frecuentes operaciones fuera del país.


  —¿Es solvente? —inquirió Derrick Yale sin rodeos, y el inspector alzó con lentitud sus ojos flemáticos hasta ponerlos a la altura de la mirada del otro.


  —No, y no me importa decirle a usted que hemos tenido un par de quejas sobre sus métodos.


  —¿Eran buenos amigos… Marl y Brabazon?


  —Bastante buenos —fue la vacilante respuesta—. La impresión que tengo, por ciertos informes, es que Marl tenía algún poder sobre Brabazon.


  —Y Brabazon era insolvente —reflexionó Derrick Yale—. Y esa misma tarde, Marl cierra su cuenta. ¿En qué circunstancias? ¿Fue él mismo al banco?


  El inspector relató brevemente los hechos. No parecía ser mucho, de todo lo que ocurría en el banco Brabazon, lo que él ignoraba.


  Derrick Yale comenzaba a sentir cierto respeto por este hombre a quien en un principio había mirado con condescendiente menosprecio, como a un tipo algo ceporro.


  —Me pregunto si me sería posible ir a la casa de Marl esta noche…


  —Es lo que le venía a proponer. En realidad, tengo un coche aguardando con esa intención.


  Derrick Yale no dijo una palabra durante el trayecto a Bayswater, y hasta hallarse en el vestíbulo de la casa de Marlsburg Place no rompió el silencio.


  —Deberíamos encontrar un pequeño cilindro de acero en algún sitio —dijo lentamente.


  El agente que se hallaba de guardia en el vestíbulo se acercó a ellos y saludó al inspector.


  —Encontramos una botella de hierro en el garaje, señor…


  —¡Ah! —exclamó Derrick Yale triunfalmente—. ¡Me lo suponía!


  Subió las escaleras casi corriendo, seguido por el inspector, y se detuvo en el pasillo, que ahora estaba iluminado. La mesita de roble había sido arrimada, debajo del ventilador, y Yale se fue hacia ella. Luego se puso a gatas sobre el suelo y olfateó la alfombra. Repentinamente tuvo una sensación de asfixia y tosió incorporándose con el rostro congestionado.


  —Permítame ver ese cilindro —dijo.


  Se lo trajeron. La descripción que el policía había hecho llamándolo una botella era bastante acertada. Se trataba de una botella de hierro de cuyo extremo salía un pequeño tubo al que se había ajustado una llavecita reguladora.


  —Y ahora debería de haber una taza por algún lado —dijo Yale mirando en torno—, a menos que lo trajera en una botella.


  —Había una botellita de cristal en el garaje junto a eso, señor —dijo el policía que lo había encontrado—; pero está rota.


  —Tráigamela rápidamente —dijo Yale—. Solo cabe esperar que no esté tan destrozada y que quede parte del contenido.


  El sólido señor Parr lo contemplaba sombrío.


  —¿Qué significa todo esto? —inquirió, y Derrick Yale se echó a reír.


  —Un nuevo método para realizar un asesinato, mi querido señor Parr —dijo en tono desenfadado—. Ahora entremos en la habitación.


  El cuerpo de Marl yacía en la cama cubierto por una sábana y aún no se había secado sobre el almohadón la mancha circular húmeda. Las ventanas estaban abiertas y el viento, intermitentemente, hacía ondular las cortinas.


  —Por supuesto, aquí no se puede oler —se dijo Yale a sí mismo, y nuevamente se arrodilló para acercar sus narices a la alfombra. Y, otra vez, tosió y se incorporó apresuradamente.


  Para entonces, ya habían regresado con la mitad inferior de una botella de cristal. Contenía unas pocas gotas de líquido, y Yale se lo vertió en la mano.


  —Jabón y agua —dijo—; me lo imaginaba. Y ahora explicaré cómo fue asesinado Marl. Su ladrón, Flush Barnet, oyó una especie de silbido. Era el sonido que producía el gas al escaparse de este cilindro. Puede que yo me equivoque, pero estoy por creer que en esa botellita de hierro hay gas venenoso suficiente para dar cuenta de todos nosotros. Por cierto, aún se halla desparramado por el suelo. Es uno de esos gases pesados que tienden a arrastrarse.


  —Pero ¿cómo pudo este matar a Marl? ¿Lo metieron a presión por la rejilla apuntando a su cabeza?


  Derrick Yale negó con la cabeza.


  —El procedimiento que utilizó el Círculo Carmesí es mucho más simple y mucho más mortífero —dijo pausadamente—. Hicieron pompas de jabón.


  —¡Pompas de jabón!


  Derrick Yale asintió.


  —La boquilla de este cilindro (aún pueden notar ustedes sobre ella restos de jabón) fue primero untada en la solución jabonosa, y después se la introdujo por la rejilla del ventilador. Luego se abría la espita. Con lo que se formaba una pompa que era despedida de golpe. Desde el ventilador… —había salido corriendo de la alcoba y saltado sobre la mesa—, sí me lo suponía —prosiguió—, él podía ver la cabeza de Marl. Dos o tres pompas debieron de errar el blanco. Una estalló en la almohada, pero me inclinaría a creer que esa se lanzó después de su muerte; otra fue a dar contra la pared, como pueden ustedes colegir de esa marca húmeda, pero otra y, probablemente, más, estallaron en su rostro. Debió de morir casi instantáneamente.


  »Me lo imaginé mientras veníamos hacia aquí. La mancha circular en la almohada me recordó mis propias travesuras infantiles y sus desastrosos efectos, cuando me ponía a soplar pompas de jabón en el dormitorio. Y luego, cuando mencionó usted el ventilador y el sonido silbante, me convencí de que mi teoría era correcta.


  —Pero no percibimos ningún olor a gas cuando entrábamos en la habitación —dijo Parr.


  —El viento puede haberse llevado las emanaciones. Pero aparte de eso, el peso del gas lo habría hecho descender hacia el suelo y, por su propia densidad, quedaría extendido uniformemente. ¡Miren! —raspó una cerilla, la resguardó un instante hasta que prendió bien, y luego la fue bajando lentamente hacia el suelo. A una pulgada de la alfombra, la cerilla se apagó de repente.


  —Comprendo —dijo el inspector Parr.


  —Y ahora ¿qué le parece si inspeccionamos el lugar? Quizá pueda serle útil —sugirió Yale; pero su propuesta de ayuda no encontró mucho entusiasmo.


  El pequeño auditorio de policías, que había permanecido estupefacto, oyendo a Yale, mientras este desarrollaba su teoría, podía hacerse cargo de los sentimientos del inspector. Al parecer, también Yale se dio cuenta, porque, riendo con buen humor, formuló sus excusas y se fue a su casa. Hay momentos en que a los policías profesionales se les debe dejar a solas con sus propias emociones. Nadie mejor que Derrick Yale comprendía esto.


  Capítulo XVIII
El relato de Flush Carnet


  El inspector Parr, tras llevar a cabo un nuevo registro, se dirigió a la estación de policía más próxima para tener una entrevista con el señor Flush Barnet.


  Flush, vejado y deprimido, no tuvo ninguna información valiosa que ofrecer.


  El fruto de su pillaje estaba extendido sobre la mesa del sargento: una heterogénea colección de anillos y relojes, un talonario de cheques sin el menor valor o, al menos, sin valor para Flush, y un frasco de plata. Pero el dato más sorprendente era que en los bolsillos de Flush Barnet había dos flamantes billetes de cien libras, que, según defendía con calor, eran de su propiedad.


  Ahora bien, los ladrones, y particularmente el tipo de ladrón a que Flush Barnet pertenecía, son gente, de sabido, imprevisores. No trabajan mientras tengan dinero, y con doscientas libras en su posesión, es seguro que Flush Barnet no se hubiera atrevido a asaltar la casa de Marlsburg Place.


  —Son míos, se lo digo yo, señor Parr —declaraba indignado—. ¿Iba yo a decirle a usted una mentira?


  —Por supuesto que lo harías —dijo el inspector Parr nada impresionado—. Si son tuyos, ¿dónde los conseguiste?


  —Me los dio un amigo.


  —¿Por qué encendiste fuego en la biblioteca? —preguntó Parr inesperadamente, haciendo que Flush Barnet se sobresaltara.


  —Porque tenía frío —dijo él tras un corto silencio.


  —Hum —dijo el inspector Parr, y añadió como si dejara oír sus propias reflexiones—: Tiene doscientas libras de su propiedad, asalta un domicilio, desvalija una caja de caudales y enciende la chimenea. Ahora bien, ¿por qué encendió el fuego? ¿Que por qué encendió el fuego? ¡Para quemar algo que había encontrado en la caja fuerte!


  Flush Barnet escuchaba sin hacer ningún comentario, pero, a ojos vistas, se encontraba en un brete.


  —En consecuencia —seguía diciendo Parr—, te pagaron para asaltar la casa de Marl y obtuviste doscientas libras a cambio de echar mano a algo de su caja de caudales y quemarlo. ¿Estoy en lo cierto?


  —Que me muera ahora mismo… —comenzó Flush Barnet.


  —Te irías al infierno —interrumpió el inspector desapasionadamente—, que es adonde van los mentirosos. ¿Quién es tu socio, Barnet? Es mejor que me lo digas, pues me hallo en el dilema de si hacerte cargar a ti con el asesinato…


  —¡Asesinato! —vociferó Flush Barnet, poniéndose de pie con un respingo—. ¿Qué es lo que quiere decir? ¡Yo no he cometido ningún asesinato!


  —Marl está muerto, eso es todo; lo encontraron muerto en su cama.


  Dejó al prisionero en un estado de postración mental y, cuando vino a primeras horas de la mañana para reanudar el interrogatorio, Flush Barnet se lo contó todo.


  —No sé nada sobre Círculos Carmesíes, señor Parr —dijo—, pero esta es la verdad que yo sé.


  Añadió un piadoso deseo sobre que la Providencia se lo demandara si él se apartaba en algo de lo verdadero.


  —Mantengo relaciones con una joven señorita del Banco Brabazon. Una tarde en que tardaba en salir del trabajo, me encontraba yo esperándola, cuando un caballero salió por la puerta lateral del banco y me llamó. Me quedé sorprendido al oírle mencionar mi nombre y casi me caigo muerto cuando le vi la cara.


  —¿Era el señor Brabazon? —sugirió Parr.


  —El mismo, señor. Me invitó a pasar a su despacho privado. Supuse que tendría algo en contra de Milly.


  —Continúa —dijo Parr cuando el hombre hizo una pausa.


  —En fin… yo tengo que salvar mi pellejo, ¿no? Y supongo que es mejor decir la verdad completa. Me dijo que Marl estaba haciéndole chantaje y que Marl tenía unas cartas suyas depositadas en su caja fuerte, y me ofreció mil si las conseguía. Esa es la verdad. Y luego me dejó caer la idea de que Marl guardaba un montón de dinero en la casa. No dijo eso al pie de la letra, pero es lo que dio a entender. Él sabía que yo había estado entre rejas por robo, pues había hecho averiguaciones sobre mí, y dijo que yo era el hombre que él necesitaba. Bueno, pues me fui a echar una ojeada al sitio, y la operación se me hizo que iba a ser un tanto difícil. Había siempre criados en la casa, excepto cuando el señor Marl llevaba amigas a cenar —guiñó un ojo—. Hubiera renunciado al asunto de no ser por una joven señorita empleada en el banco con la que Marl se había encaprichado.


  —¿Thalia Drummond? —sugirió Parr.


  —La misma, señor —afirmó Flush subrayando con la cabeza—. Era lo que podríamos llamar una intervención de la Providencia el que él estuviera acaramelado por ella y, cuando vine a saber que la había invitado a cenar, me vino a las mientes que era una buena ocasión para entrar en la casa. Me pareció un dinero regalado cuando supe que había cerrado su cuenta en el banco. Abrí la caja (eso resultó fácil) y hallé el sobre, pero no contenía ningún papel, sino solo una fotografía de un hombre con una mujer en una roca. Creo que era una fotografía de algún sitio del extranjero, pues había una enorme cantidad de montañas al fondo. Y parecía que él la empujaba a ella y que ella se asía a un arbusto. Seguramente era una de esas escenas cinematográficas. Fuera lo que fuese, la quemé.


  —Entiendo —dijo el inspector Parr—. ¿Y eso es todo?


  —Eso es todo, señor. No encontré ni rastro de dinero.


  A las siete, con una orden de arresto en el bolsillo y acompañado por dos detectives, el inspector Parr pulsaba el timbre de la entrada en el bloque de apartamentos en que Brabazon tenía su residencia.


  Un criado con uniforme de noche les abrió la puerta y les indicó el apartamento del banquero. La puerta estaba cerrada con llave, pero Parr, prescindiendo de toda ceremonia, la abrió a puntapiés. Una ventana abierta y una escalera de incendios sugerían el método mediante el cual el eminente banquero había realizado su escapada, y el hecho de que la cama no estuviera deshecha y el no aparecer señal alguna de desorden en la habitación, mostraban que él se había marchado horas antes de la llegada del detective.


  A un lado de la cama había un teléfono, y Parr llamó a la centralita.


  —¿Podría decirme si hicieron alguna llamada a este número durante la noche? —preguntó el inspector Parr, de Scotland Yard.


  —Dos —fue la respuesta—. Yo misma pasé las llamadas. Una procedía de Bayswater…


  —Esa la hice yo. ¿Cuál fue la otra?


  —De Western Exchange… A las 2:30.


  —Gracias —dijo el inspector con una mueca de mal talante y colgó el auricular.


  Miró a los que le acompañaban y se frotó la gran nariz, irritado.


  —Thalia Drummond va a tener que buscarse otro empleo —dijo.


  Capítulo XIX
Thalia acepta una oferta


  Llevó más de una semana el dejar asentados los preliminares de la insolvencia de Brabazon y, pasado ese tiempo, Thalia salía del banco con el salario de una semana en su pequeña billetera de cuero y sin ninguna perspectiva inmediata de trabajo.


  El inspector Parr no se anduvo con pelos en la lengua cuando se dirigió a la joven ante un impresionante auditorio.


  —Solo el hecho de que la viera salir de la casa de Marl y de que vi, acto seguido, cómo él cerraba la puerta la exime de una grave acusación.


  —Y solo si también me hubiese librado de un sermón, me hubiera dado por contenta —dijo Thalia con desfachatez.


  —¿Qué piensa de ella? —preguntó Parr cuando la muchacha desaparecía por la puerta giratoria de la oficina.


  —Me desconcierta bastante —era Derrick Yale a quien había dirigido la pregunta—. Y cuanto más pienso en ella mayor es mi desconcierto. La Macroy dice que ha estado metida en rapacerías desde que entró en el banco, pero no hay pruebas. En realidad, la única persona que podría aportar la prueba es nuestro amigo ausente, Brabazon. ¿Por qué no la citó como testigo en la acusación contra Barnet?


  —Hubiera sido la palabra de Barnet contra la suya —dijo el policía sacudiendo la cabeza—, y el caso contra Barnet estaba tan claro que no necesitaba añadir ninguna evidencia a la de mis propios ojos.


  Yale fruncía el ceño, pensativo.


  —Me pregunto… —dijo, medio para sí mismo.


  —¿Qué es lo que se pregunta?


  —Me pregunto si esa chica podría aumentar en algo la información que ahora tenemos sobre el Círculo Carmesí. Estoy medio decidido a ofrecerle un empleo.


  Parr farfulló algo entre dientes.


  —Ya sé que me toma por loco, pero la verdad es que mi locura conlleva un método. En mi oficina no se puede robar nada; no le perdería ojo y, si estuviera en contacto con el Círculo, seguramente llegaría a enterarme de todo. Además ella me interesa.


  —¿Por qué le estrechó usted la mano? —inquirió Parr con curiosidad, y el otro se echó a reír.


  —Esa es la razón por la que me interesa. Quise obtener una impresión, y la impresión que tuve era la de cierta fuerza siniestra y oscura que yace en el trasfondo de su vida. Esa chica no trabaja por su cuenta. Tras ella está…


  —¿El Círculo Carmesí? —sugirió Parr, modulando en su tono una nota de ironía.


  —Muy probablemente —dijo el otro, grave—. De cualquier modo, voy a ir a verla.


  


  Aquella tarde Yale se presentó en el piso de Thalia, y su doncella lo llevó hasta la preciosa salita de estar. Thalia entró un minuto después; sus bellos ojos se iluminaron con una sonrisa cuando reconoció al visitante.


  
    
  


  —Bien, señor Yale, ¿viene a ofrecerme unas palabritas de amonestación?


  —No exactamente —sonrió Yale—. Vengo a ofrecerle un empleo.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿Busca usted una ayudante —preguntó irónicamente— actuando según el principio de que para capturar a un ladrón hay que usar otro ladrón? ¿O tiene alguna idea sobre cómo reformarme?… Hay gente que me quiere reformar —dijo.


  Se había sentado en la banqueta del piano, con las manos a la espalda, y Yale supo que se burlaba de él.


  —¿Por qué roba usted, señorita Drummond?


  —Inclinación natural —respondió sin una duda—. ¿Por qué la cleptomanía habría de ser un privilegio exclusivo de las clases dirigentes?


  —¿Obtiene algún placer en ello? No intento sonsacarle por simple curiosidad, sino como estudioso de la humana naturaleza.


  Ella movió la mano abarcando la estancia.


  —Disfruto el placer de un hogar muy confortable —dijo—. Tengo una doncella eficiente y servicial, y no parece que me vaya a morir de hambre. Todas estas cosas me resultan particularmente gratas. Ahora hábleme del empleo, señor Yale. ¿Quiere que haga de mujer detective?


  —No exactamente —sonrió él—. Lo que necesito es una secretaria, alguien en quien pueda confiar. Mi trabajo aumenta a un ritmo tremendo; no doy abasto con mi correspondencia. Añadiré que en mi oficina hay pocas oportunidades de practicar su vicio favorito —dijo bromeando—, y, de todas formas, correré el riesgo.


  Ella reflexionó un momento, mirándolo con firmeza.


  —Si desea correr el riesgo, yo también —dijo por fin—. ¿Dónde está su oficina?


  Él le dio la dirección.


  —Me presentaré a usted a las diez de la mañana. Ponga bajo llave su talonario de cheques y despeje el despacho de calderilla —le dijo ella.


  «Una muchacha poco común», pensó, mientras regresaba al centro de la ciudad.


  No había dicho sino la pura verdad cuando declaró a Parr que la chica le desconcertaba, y ello pese a que estaba ya hecho al trato de todo tipo de criminales, y sabiendo él, probablemente, más sobre la psicología del crimen que Parr con toda su experiencia.


  Sus pensamientos derivaron hacia Parr, ese pobre hombre que a buen seguro pasaba por una situación de desgracia. Se preguntaba cuánto tiempo más lo soportarían en la jefatura, tras este tercer fracaso en su persecución del Círculo Carmesí.


  Las reflexiones del señor Parr seguían aquella noche unos mismos derroteros. Al llegar a la jefatura le estaba aguardando un memorándum oficial cuya lectura le había surcado el rostro de tristeza; y aún, presentía, irían las cosas a peor; sus miedos se apoyaban en buenas razones.


  A la mañana siguiente se le requirió en casa de Froyant, y allí encontró ya a Derrick Yale.


  Pese a las buenas relaciones entre ambos, la persecución del Círculo Carmesí había llegado a convertirse en un duelo entre estas dos singularmente distintas personalidades. Era un secreto a voces en el mundillo de la prensa que la inminente ruina de Parr se debía menos a las desenfrenadas villanías del Círculo Carmesí que a la gloria sobrehumana de este rival privado. Yale, justo es decirlo, hizo cuanto pudo por desmentir tales rumores, pero fue en vano.


  Froyant, pese a toda su mezquindad y a su conocimiento de los costosos honorarios de Yale, había contratado sus servicios inmediatamente después de recibir la amenaza. Su fe en la policía se había evaporado, y no hacía ningún esfuerzo por ocultar su escepticismo.


  —El señor Froyant ha decidido pagar —fueron las palabras que saludaron al inspector.


  —¡Ah, por supuesto que pagaré! —dijo estentóreamente el señor Froyant.


  Había envejecido diez años durante los últimos días, pensó Parr; su rostro estaba más pálido y demacrado, y parecía haberse ido consumiendo interiormente.


  —Si las fuerzas del orden permiten a esa infernal asociación amenazar a ciudadanos respetables, y ni siquiera son capaces de proteger sus vidas, ¿qué otra cosa se puede hacer sino pagar? Mi amigo Pindle ha recibido una amenaza similar y ha pagado. Yo no puedo soportar esta tensión por más tiempo.


  Iba de un lado a otro de la biblioteca con pasos de demente.


  —El señor Froyant pagará —dijo con lentitud Derrick Yale—. Pero creo que esta vez el Círculo Carmesí ha colmado su osadía.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Parr.


  —¿Tiene ahí la carta, señor? —solicitó Yale, y Froyant abrió brutalmente un cajón y puso la familiar tarjeta sobre el escritorio con un violento manotazo.


  —¿Cuándo llegó esto? —preguntó Parr al cogerla y ver el Círculo Carmesí.


  —En el correo de la mañana.


  Parr leyó las palabras escritas en el centro:


  
    Iremos al despacho del señor Derrick Yale a las 3:30 de la tarde del viernes. Los billetes no han de tener numeración correlativa. Si no tenemos el dinero allí, morirá usted esa misma noche.

  


  El inspector leyó tres veces el breve mensaje y luego suspiró.


  —Bien, eso simplifica el asunto —dijo—. Por supuesto, no se presentarán…


  —Creo que sí lo harán —dijo Yale pausadamente—; pero les estaré esperando, y me gustaría tenerle a usted cerca, señor Parr.


  —Si algo hay seguro en este mundo —dijo el inspector flemáticamente—, es que estaré muy cerca. Pero no creo que se presenten.


  —No comparto su opinión al respecto —dijo Yale—. Quienquiera que sea la figura central del Círculo Carmesí, hombre o mujer, no está falto de coraje. Y, por cierto —bajó la voz—, se encontrará usted con una vieja amistad en mi oficina.


  Parr dirigió una rápida y recelosa mirada al detective, y le vio un tanto divertido.


  —¿Drummond? —inquirió.


  Yale afirmó con la cabeza.


  —Así que la ha empleado…


  —Ella me interesa bastante, y presiento que va a servir de gran ayuda en la solución de este misterio.


  Froyant entraba en aquel momento, y la conversación fue cambiada con tacto.


  Capítulo XX
La llave de la casa del río


  Se acordó que el jueves Froyant sacaría de su banco la suma necesaria para pagar la demanda, y que Yale iría a buscar el dinero y se reuniría en su oficina con Parr, con el tiempo suficiente que permitiera hacer los preparativos necesarios para la recepción del visitante.


  Su camino de vuelta a la jefatura hacía que el señor Parr pasase frente a la mansión donde Jack Beardmore vivía en soledad.


  Los sucesos de las últimas semanas habían operado un cambio extraordinario en el joven. Había dejado de ser un chiquillo para transformarse bruscamente en hombre pleno de equilibrio y sensatez. Acababa de heredar una fortuna fabulosa, mas, coincidiendo con ello, la vida había perdido para él una gran parte de su aliciente. Nunca podría alejar de su memoria a Thalia Drummond; su rostro se le aparecía continuamente, en sueño o en vigilia, y, aunque se tildaba de necio y reconocía que el asunto podía ser mirado desde una lógica consecuente, todo el armazón de sus razonamientos se fundía en sombras frente a la imagen grabada en su corazón.


  Entre el inspector Parr y él había crecido una curiosa amistad. Hubo un tiempo en que casi aborreció al sólido hombrecillo, pero su buen juicio le había aconsejado que, por grande que hubiera sido la parte que el sentimiento jugara en su propia vida, y en la orientación de sus propias acciones, este no hubiera tenido cabida en el equipamiento moral de un oficial de policía.


  El inspector se detuvo ante la puerta de la casa, y estuvo a punto de pasar de largo, pero, obedeciendo a un impulso, subió lentamente la escalinata y pulsó el timbre. El lacayo que vino a recibirle era uno de entre la docena de criados que acentuaban el vacío de la mansión.


  Jack se hallaba en el comedor, fingiendo centrar su interés en un tardío desayuno.


  —Pase, señor Parr —dijo levantándose—. Supongo que habrá desayunado hace horas. ¿Hay algo nuevo?


  —Nada, excepto que el señor Froyant ha decidido pagar.


  —No cabía suponer otra cosa —dijo Jack despectivamente, y luego por vez primera en mucho tiempo, se echó a reír—. No me gustaría estar en el pellejo del Círculo Rojo, o Carmesí, o comoquiera que se llame.


  —¿Por qué no? —preguntó Parr con una chispa de humor en sus ojos, pues adivinaba la respuesta.


  —Mi pobre padre solía decir que Froyant se consumía por cada céntimo que le quitaban, y que no se otorgaba tregua a sí mismo hasta que volvía a recuperarlo. Cuando a Harvey se le pase el pánico, se lanzará en persecución del Círculo Carmesí, y no cejará en su empeño hasta que el último billete le sea restituido.


  —Es muy probable —convino el inspector—, pero no se han embolsado el dinero todavía.


  Relató a Jack el contenido de la misiva que recibiera Froyant aquella mañana, y su joven anfitrión expuso su sorpresa.


  —Se están arriesgando mucho, ¿no? Hace falta ser muy listo para ganarle la partida a Derrick Yale.


  —Eso es lo que yo pienso —dijo el inspector, cruzando cómodamente sus piernas—. Debo quitarme el sombrero ante Yale. Hay en él cosas que admiro enormemente.


  —Sus poderes parapsicológicos, por ejemplo —sonrió Jack, pero el inspector negó con la cabeza.


  —No sé lo suficiente de esas cosas para admirarlas. Lo encuentro extraño; aun así, las entiendo hasta cierto punto. Pero no, estaba pensando en otras cualidades suyas.


  Bruscamente dejó de hablar, y Jack adivinó su decaimiento.


  —Está pasando por un mal momento en la jefatura, ¿verdad? No creo que estén especialmente satisfechos con la inmunidad del Círculo Carmesí…


  Parr asintió con un gesto.


  —No me encuentro precisamente en un lecho de rosas en estos momentos —admitió—. Pero no es eso lo que más me preocupa. —Miró fijamente a Jack—. A propósito, su joven amiga tiene un nuevo empleo.


  Jack parpadeó.


  —¿Mi joven amiga? —tartamudeó—. Se refiere a la señorita…


  —Me refiero a la señorita Drummond. Derrick Yale la ha contratado —dijo, con una leve sonrisa, ante el desconcierto de Jack.


  —¿Que ha dado empleo a la señorita Thalia Drummond? Usted bromea… ¿no?


  —Yo también pensé que él bromeaba cuando lo sugirió. Es un bicho raro ese Yale.


  —En opinión de mucha gente, debiera estar en la jefatura —dijo Jack, y aun antes de acabar la frase se dio cuenta de que había dado un faux pas[1].


  Pero si el señor Parr se sintió herido no lo hizo ver.


  —Ahí no eligen a gente que no sea del cuerpo —dijo con una sonrisa el inspector, hombre que rara vez sonreía—. De ser así, señor Beardmore, ¡ya le hubiéramos contratado a usted! Desde luego, nuestro amigo es sagaz, mas supongo que no esperará usted que un responsable de la jefatura admita que lo que entre nosotros llamamos un detective «visionario» pueda ser otra cosa que un entrometido… Con todo, Yale es un hombre capaz.


  Se había ido acercando a la ventana y ambos contemplaban ahora la calle tranquila.


  —¿No es esa la señorita Drummond? —preguntó de pronto Jack.


  Parr ya la había visto. La joven caminaba sin prisas por la acera de enfrente, mirando los números de las casas. Luego, atravesó la calle.


  —Viene aquí —jadeó Jack—. Me pregunto qué…


  No esperó a terminar lo que iba a decir, sino que abandonó precipitadamente la estancia y le abrió la puerta antes de que ella llegara a poner el dedo en el timbre.


  —Me alegro de verla, Thalia —dijo apretándole la mano con efusión—. ¿Quiere pasar? Hay un viejo amigo de usted en el comedor.


  Ella levantó las cejas.


  —No será el señor Parr…


  —Es usted una adivina maravillosa —rio Jack, cerrando la puerta tras ella—. ¿Quería verme a solas? —preguntó de repente.


  Ella negó con la cabeza.


  —No; solo he venido a traerle un mensaje del señor Yale. Desea que usted le deje la llave de la casa que posee junto al río.


  En ese momento habían llegado ya al comedor, y la muchacha, al encontrarse ante la inexpresiva mirada del señor Parr, hizo una seca reverencia.


  «Está claro que no le gusta mi amigo», se dijo Jack para sus adentros.


  Explicó el objeto de la visita de la joven.


  —Mi pobre padre poseía una propiedad abandonada junto al río. No se habita desde hace años, y los técnicos me dicen que su restauración costaría tanto como hacerla de nuevo. Por alguna razón Yale piensa que Brabazon querrá usarla como refugio. Brabazon, que fue su administrador en una época, trató de vender esa casa. Él administró algunas fincas de mi padre. Pero ¿se le iba a ocurrir la idea de meterse allí?


  El señor Parr apretó sus grandes labios y parpadeó meditabundo.


  —Lo único que puedo asegurar sobre él es que hasta ahora no ha salido del país —dijo finalmente—. Yo no estaría por creer que se vaya a ir a una casa en la que él mismo debe saber que sería buscado —miró a Thalia con aire ausente—. Sin embargo podría ser —añadió, midiendo las palabras—. Supongo que él tiene una llave del lugar. ¿Qué es, una casa?


  —Es mitad casa, mitad almacén —dijo Jack—. Nunca la he visto, pero creo que es una de esas viviendas que usaban los mercaderes de hace un par de siglos, cuando se vivía en los mismos lugares en que se tenía el negocio.


  Abrió con una llave su escritorio y descorrió un cajón repleto de llaves, cada una con su etiqueta.


  —Creo que es esta, señorita Drummond —dijo tendiéndole la llave—. ¿Qué, le gusta su nuevo empleo?


  Le hizo falta cierto valor para hacer la pregunta, pues se sentía casi pasmado en su presencia.


  La muchacha esbozó una sonrisa.


  —Es divertido —dijo—, ¡sin que llegue a ser nada excitante! No puedo decirle gran cosa todavía, pues acabo de comenzar esta mañana —se volvió hacia el policía—. No, no voy a causarle muchos problemas, señor Parr. La única cosa de valor que hay en la oficina es un pisapapeles de plata… Ni siquiera tengo que echar las cartas al correo —siguió en tono de burla—. La oficina está montada al estilo americano, y hay un tobogancito en el despacho particular del señor Yale que deja caer, directamente, las cartas en el buzón del vestíbulo de abajo. ¡Es verdaderamente humillante!


  La chispa de humor que le retozaba en los ojos desmentía el aire solemne de sus palabras.


  —Es usted una mujer sorprendente, Thalia Drummond —dijo Parr—, y con todo tengo la certeza de que hay algo bueno en usted.


  El comentario pareció causarle un enorme regocijo. Estuvo riendo hasta que se le salieron las lágrimas, y Jack contuvo una sonrisa de simpatía. Parr, por su parte, no se mostró en nada divertido.


  —Tenga cuidado —dijo con voz ominosa, haciendo desaparecer la sonrisa en los labios de la muchacha.


  —Puede estar seguro de que tendré mucho cuidado, señor Parr —dijo—, y si estoy en cualquier dificultad, puede estar igualmente seguro de que le llamaré inmediatamente.


  —Espero que lo haga —dijo Parr—, aunque tengo mis dudas.


  
    
  


  Capítulo XXI
La casa del río


  Thalia volvió directamente a la oficina y encontró a Derrick Yale en su cuarto, despachando un montón de correspondencia pendiente.


  —¿Es esa la llave? Gracias. Déjela ahí. Me temo que tendrá que responder usted misma la mayor parte de estas cartas. Casi todas son de jóvenes atolondrados que desean recibir entrenamiento como detectives particulares. Aquí tiene un modelo de respuesta. Puede firmar las contestaciones usted misma. ¿Y le importaría decir a esta dama —dijo tendiéndole una carta— que me hallo tan ocupado, que por ahora me resulta imposible encargarme de nuevos casos?


  Cogió la llave de la mesa y la mantuvo en la mano un segundo.


  —¿Vio usted al señor Parr?


  Ella se echó a reír.


  —Es usted casi terrorífico, señor Yale. En efecto, vi al señor Parr. Pero ¿cómo lo supo?


  Él sacudió la cabeza sonriendo.


  —En realidad es muy simple, y no podría dejar de reconocer mi don, en una medida semejante a como usted no podría dejar de reconocer su bonita presencia o su predisposición a… digamos «quedarse con los objetos que halla»…


  Ella no respondió al punto; luego dijo:


  —Me he reformado.


  —Creo que llegará a reformarse con el tiempo. Usted me interesa —dijo Yale, y añadió tras una pausa—: ¡Enormemente!


  Y la despidió con un gesto.


  Se hallaba absorta en su trabajo, tecleando estruendosamente en su máquina de escribir, cuando él apareció en la puerta del despacho.


  —¿Puede comunicarme al teléfono con el señor Parr? Hallará su número en la guía.


  La primera vez que llamó, Parr no estaba en su oficina, pero media hora después logró localizarlo, y pasó la llamada al cuarto contiguo.


  —¿Es usted, Parr?


  Ella oía su voz a través de la puerta, que había dejado entornada.


  —Voy a hacer un registro en la propiedad que Beardmore posee junto al río. ¡Tengo el presentimiento de que Brabazon puede haberse ocultado allí!… Después de la comida; de acuerdo. ¿Puede estar allí a las dos y media?


  Thalia Drummond permanecía en su mesa, tomando taquigráficamente nota de lo que oía.


  A las dos y media llegó Parr. Ella no lo vio, ya que había en el pasillo una entrada directa al despacho de Yale, pero pudo oír cómo hablaban y salían casi a continuación.


  Ella esperó hasta que el ruido de sus pisadas desapareciera; tomó entonces un impreso de telegrama, y, tras ponerle la dirección de Johnson, 23, Mildred Street, City, escribió:


  
    Derrick Yale ha ido a registrar la casa que Beardmore posee junto al río.

  


  Thalia Drummond podía ser cualquier cosa, menos irresponsable.


  


  La casa se elevaba sobre un pequeño embarcadero, y era una imagen patente de la desolación y del abandono. Los firmes de piedra del malecón aparecían socavados; el parapeto, partido; el patio, convertido en un solar enseñoreado por la maleza; un sinnúmero de hierbas y ortigas formaban una barrera casi impenetrable al paso de los dos hombres después que hubieran abierto la verja que les franqueaba el camino desde el callejón situado al este del embarcadero.


  La misma casa podría haber sido pintoresca en otro tiempo, mas ahora, con los ventanales de la planta baja destrozados, despintado el maderaje por la intemperie y sus muros descoloridos, resultaba un lamentable resto arquitectónico en ruinas.


  En una esquina del edificio se había levantado, sobre el mismo borde del malecón, un almacén con paredones de piedra, grande y sombrío, que parecía comunicar con la casa. Durante la guerra, un ataque aéreo había demolido una esquina del muro y había hecho caer del tejado las pocas pizarras que le quedaban, dejando al aire un esqueleto desnudo de vigas carcomidas.


  —Un lugar encantador —dijo Yale al tiempo que abría la puerta—. No es la clase de escenario en que uno imaginaría al elegante Brabazon, ¿verdad?


  La galería estaba llena de polvo. Había telarañas colgando del techo, y la casa estaba silenciosa y sin vida. Dieron una vuelta de reconocimiento por las habitaciones, sin que pudieran hallar el menor rastro del fugitivo.


  —Aquí hay una buhardilla —dijo Yale, apuntando a un tramo de escalera que llevaba hasta una trampilla abierta en el techo de la planta superior.


  Subió corriendo los peldaños, abrió la trampilla y desapareció.


  Parr le oyó caminar arriba y, un momento más tarde, vino de regreso.


  —Nada por ahí —dijo, cerrando de un golpe la trampilla.


  —No contaba, ni remotamente, con que hallase usted algo —dijo Parr cuando salían de la casa.


  Iban hacia la verja de salida, cruzando el sendero semioculto entre las hierbas, cuando desde una ventana de la buhardilla, tras el cristal polvoriento, un hombre de tez lívida quedó contemplándolos; un hombre barbado de siete días, en quien ni sus más íntimas amistades habrían jamás reconocido al señor Brabazon, el afamado banquero.


  Capítulo XXII
El mensajero del Círculo


  —Es usted un chalado, caballero, y un imbécil. Me creí que era usted un detective capaz, pero ¡es usted un chalado!


  El señor Froyant estaba fuera de sus casillas, y la razón estaba en los primorosos fajos de billetes dispuestos sobre la mesa.


  La visión de tan gran suma de dinero escapándosele de las manos era causa de una inenarrable angustia para el mísero Harvey y, cuando sus ojos se apartaban de aquella acumulación de riqueza, no lo hacían sino para volver casi instantáneamente a ella.


  Derrick Yale era un hombre difícil de ofender.


  —Quizá lo sea —dijo—, pero debo llevar a cabo mi cometido a mi modo, señor Froyant, y si creo que la muchacha puede conducirme hasta el Círculo Carmesí, como de hecho lo creo, he de emplearla a mi servicio.


  —Recuerde mis palabras —Froyant blandió su índice junto a la nariz del detective—. Esa chica es parte de la banda. ¡Ya verá, amigo mío, como es ella el mensajero que vendrá por los billetes!


  —En cuyo caso sería inmediatamente arrestada —dijo el otro—. Créame, señor Froyant, no tengo ninguna intención de perder de vista esos billetes, pero si van a la mano del Círculo Carmesí, la responsabilidad debe ser mía, no de usted. Mi misión es salvar su vida y desviar la venganza del Círculo de usted hacia mí.


  —Efectivamente, efectivamente —se apresuró a admitir el señor Froyant—, así es como hay que enfocar el asunto, Yale. Veo que no es usted tan incompetente como pensaba. Haga las cosas a su modo.


  Acarició con dedos amorosos los billetes y, colocándolos en un amplio sobre, los tendió, con notoria repugnancia, al detective, quien se introdujo el paquete en el bolsillo.


  —Supongo que no hay noticias de Brabazon… El muy bribón me ha estafado más de dos mil libras, que yo, como un imbécil, invertí en uno de los podridos negocios de Marl.


  —¿Sabía usted algo de Marl? —preguntó el detective al tiempo que abría la puerta.


  —Lo único que sé de él es que era un sinvergüenza.


  —¿Sabía alguna otra cosa que no fuera tan conocida? —inquirió Yale pacientemente—. Sus comienzos, de dónde venía…


  —Creo que vino de Francia. Sé muy poco de él. En realidad, fue James Beardmore quien me lo presentó. Corría una historia sobre que había estado metido en estafas, asuntos de fincas, en Francia, y que había estado allí preso, pero yo nunca tomo muy en cuenta los chismorreos. Él me resultaba útil, y logré buenos beneficios en la mayoría de las inversiones que hice con él.


  El otro sonrió. Siendo así, pensaba, este miserable muy bien podía pasar por alto las últimas pérdidas que le había ocasionado el errado Marl.


  Cuando regresó a su oficina encontró a Parr esperándolo en compañía de Jack Beardmore.


  No esperaba la visita del joven, y adivinó que el verdadero interés era Thalia Drummond, cuya ausencia disculpó hábilmente.


  —He enviado a la señorita Drummond a casa, Parr. No quiero tener a una chica mezclada en el asunto de esta tarde. Puede que tengamos alguna refriega.


  Dirigió una incisiva mirada a Jack Beardmore.


  —Para la cual espero que se encuentre preparado.


  —Será para mí una decepción si no la hay —dijo Jack jovialmente.


  —¿Cuál es su plan? —preguntó Parr.


  —Entraré en mi despacho unos minutos antes de la hora prevista para la llegada del mensajero. Mantendré cerradas con llave las dos puertas, la que da al pasillo y la que da a esta otra oficina. En cuanto a esta puerta, le dejaré la llave en este lado y le pediré a usted que me encierre. Mi objeto, naturalmente, es prevenir una sorpresa. Tan pronto como escuche usted una llamada y me oiga levantarme y dirigirme a la puerta para abrirla, sabrá que ha llegado el visitante, y cuando la puerta vuelva a cerrarse, necesito que se sitúen ustedes fuera, en el pasillo.


  Parr asintió.


  —Eso parece simple —dijo. Fue hasta la ventana, se asomó fuera y desplegó un pañuelo; Yale sonrió dando el visto bueno.


  —Veo que ha tomado las precauciones necesarias. ¿Cuántos hombres tiene?


  —Creo que unos ochenta —informó el señor Parr con calma—, y rodean prácticamente todo el edificio.


  Yale asintió.


  —Debe usted tener presente —dijo— que el Círculo Carmesí puede que envíe a un personaje secundario como mensajero, en cuyo caso, naturalmente, se le debe seguir. Estoy decidido a permitir que el dinero llegue a manos del mismo jefe del Círculo Carmesí… Eso es fundamental.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Parr—, pero me da la impresión de que ese caballero, o quienquiera que sea, no va a venir. ¿Puedo echar una ojeada a su despacho?


  Entró en él y lo inspeccionó. Estaba iluminado por una ventana. En un rincón había un armario, cuya puerta abrió. Salvo un abrigo colgado, se hallaba vacío.


  —Si no le importa —el inspector Parr era casi humilde—, me gustaría que pasase al otro despacho. Gracias. Cerraré la puerta. Me siento azorado si me observan.


  Yale salió sonriendo del despacho, y el señor Parr cerró la puerta tras él. Abrió la segunda puerta y echó una ojeada al pasillo. A continuación le oyeron cerrar también esta.


  —Puede entrar —dijo—. He visto todo lo que necesitaba.


  El mobiliario de la habitación era sencillo pero confortable. Había una espaciosa chimenea en la que, sin embargo, no ardía ningún fuego, a pesar de que el día era desapacible.


  —Espero que no entre por la chimenea —dijo Yale en tono de humor, advirtiendo la inspección del policía—. Nunca hago fuego en este despacho; soy uno de esos mortales de sangre caliente que nunca, en realidad, sienten frío.


  Jack, que seguía, fascinado, el curso de la indagación, tomó la mortífera pistolita que descansaba sobre la mesa del detective y la examinó cuidadosamente.


  —Tenga cuidado. Ese gatillo es muy sensible —dijo Yale.


  Sacó del bolsillo el sobre que contenía los billetes y lo depositó junto al arma. Luego echó una ojeada a su reloj.


  —Ahora creo que, para estar prevenidos, deben pasar al otro despacho y cerrar la puerta —dijo.


  Al tiempo que decía estas palabras cerró con llave la puerta que daba al pasillo.


  —Es bastante emocionante —susurró Jack, sintiendo que el susurro era el tono adecuado para aquel excitante momento.


  —Espero que la emoción no resulte excesiva —dijo Yale.


  Ellos pasaron al otro despacho y encerraron a Yale bajo llave. Luego se sentaron; Jack lo hizo, inconscientemente, sobre la silla de Thalia Drummond, hecho en el que reparó con un sobresalto.


  «¿Pertenecería ella al Círculo Carmesí?», se preguntó. Parr lo había insinuado en repetidas ocasiones. Jack apretó los dientes; no, no podría; no lo creería ni teniendo la evidencia de sus propios ojos y de todo su sentido común. Lejos de menguarlo, esto acrecía su influjo haciéndolo aún más pujante. Ella era un ser diferente y, si era culpable…


  Alzó la vista y vio los ojos de Parr fijos en él.


  —No pretendo ser un parapsicólogo —dijo el policía lentamente—, pero me vino la idea de que pensaba usted en Thalia Drummond.


  —Así es —admitió el joven—. Señor Parr, ¿cree que es realmente tan mala como parece?


  —Si quiere usted decir que si creo que robó el Buda de Froyant, le diré que no es una cuestión de creer o no creer; estoy seguro.


  Jack guardó silencio. Nunca podría esperar convencer a este testarudo de la inocencia de la joven y, de todas formas, reconocía que era una locura pensar que era inocente cuando ella misma había confesado su culpa.


  —Sería mejor que se mantuvieran en silencio —oyeron decir a Yale, y Parr gruñó, por toda respuesta.


  A partir de entonces mantuvieron un silencio de muerte. Podían oír a Yale moviéndose por la otra habitación, pero pronto también él se mantuvo callado, pues la hora se aproximaba. El inspector Parr sacó su reloj del bolsillo y lo puso encima de la mesa; las manecillas marcaban las tres y media. Era la hora en que el mensajero debía llegar; y se sentó nuevamente, echada la cabeza hacia adelante y atento; pero no se oía nada que presagiase un asalto.


  En ese momento se oyó un ruido en la habitación de Yale, un golpe extraño, como si Yale se hubiera sentado en el suelo de golpe.


  Parr se puso de pie de un salto.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Todo va bien —dijo la voz de Yale—. He tropezado con algo. Guarden silencio.


  Permanecieron sentados durante otros cinco minutos, hasta que Parr preguntó en voz alta:


  —¿Está usted bien, Yale?


  No hubo respuesta.


  —¡Yale! —llamó, alzando aún más la voz—. ¿Me oye?


  No hubo respuesta y, abalanzándose sobre la puerta, giró la llave y se precipitó en el cuarto, con Jack pisándole los talones.


  Lo que vieron podría haber paralizado incluso a un oficial de más experiencia que el inspector Parr.


  Tendido sobre el suelo, amarradas las muñecas por unas esposas, una correa en los tobillos y una toalla sobre el rostro, yacía el postrado cuerpo de Derrick Yale. La ventana estaba abierta y había un fuerte olor a éter y cloroformo. El sobre de dinero que hubo antes sobre la mesa había desaparecido. Tres segundos después, un cartero de edad avanzada salía del portal del edificio con su cartera al hombro, y los policías que vigilaban la casa le dejaron pasar sin una pregunta.


  Capítulo XXIII
La mujer del armario


  Parr se agachó y apartó la empapada toalla del rostro del detective, que abrió los ojos y miró ofuscado en derredor.


  —¿Qué ocurre? —logró articular con torpeza; pero el inspector estaba ocupado librándole de las esposas. Se oyó un ruido metálico cuando estas cayeron y Parr puso al otro de pie, mientras Jack, con dedos temblorosos, desabrochaba las correas que ceñían las piernas de Yale.


  Lo llevaron hasta su sillón, sobre el que se hundió con el cuerpo desmadejado, mientras se pasaba la mano por la frente.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  —Eso es lo que me gustaría saber —dijo Parr—. ¿Por dónde se fueron?


  El otro sacudió la cabeza.


  —No lo sé; no recuerdo —dijo—. ¿Está cerrada la puerta?


  Jack corrió hasta la puerta. La llave estaba echada por dentro. No pudieron haber utilizado esa salida, pero la ventana estaba abierta. Era lo primero que Parr había visto cuando penetró en el cuarto.


  Corrió a la ventana y se asomó. Habría una altura de ochenta pies y no aparecían señales de escalas ni de ningún otro medio mediante los que el agresor de Yale pudiera haber escapado.


  —No sé lo que sucedió —dijo Yale cuando se hubo recobrado parcialmente—. Yo estaba sentado en este sillón cuando de pronto sentí que un paño se apretaba contra mi rostro, y que dos manos poderosas me atenazaban con una fuerza que no hubiera creído posible en un ser humano. Antes de haber podido luchar o gritar, debí de perder el conocimiento.


  —¿Oyó usted mi llamada? —preguntó Parr.


  El otro negó con la cabeza.


  —Pero, señor Yale, oímos un ruido y el señor Parr preguntó si se encontraba bien. Usted respondió que solo había tropezado con algo.


  —No fui yo —dijo Yale—. No recuerdo nada desde el momento en que me pusieron el paño en el rostro y hasta que ustedes me encontraron aquí.


  El inspector Parr permanecía junto a la ventana. Hizo que descendiera la hoja de guillotina y, acto seguido, la volvió a subir; luego miró al alféizar. Cuando se volvió había una amplia sonrisa en su rostro.


  —Es la cosa más magistral que haya visto nunca.


  Un resto de la vieja antipatía que Jack sintiera por el robusto detective, alentó de nuevo en el joven.


  —No lo hallo especialmente magistral. Casi matan a Yale y consiguen escapar.


  —He dicho que fue magistral, y fue magistral —dijo el señor Parr con tozudez—, y ahora creo que bajaré a tener una conversación con los agentes que puse de guardia en el vestíbulo.


  Pero los policías de guardia no tenían nada que decir. Nadie había entrado ni salido del edificio a excepción del cartero.


  —A excepción del cartero, ¿eh? —dijo Parr pensativamente—. ¡Claro, por supuesto, el cartero! Está bien, sargento, puede usted despedir a sus hombres.


  Subió en el ascensor y se reunió con Yale.


  —El dinero ha volado, indiscutiblemente —dijo—. No sé qué otra cosa podamos hacer que dar parte del hecho a la jefatura.


  Yale estaba ahora casi repuesto y se había sentado frente a su escritorio con la cabeza apoyada en las manos.


  —Bien, esta vez soy yo el culpable —dijo—, y no pueden culparlo a usted, Parr. Estoy aún tratando de desentrañar cómo pudieron entrar por esa ventana y cómo pudieron llegar hasta mí sin hacer un ruido.


  —¿Estaba usted de espaldas a la ventana?


  Yale asintió.


  —Jamás tuve en cuenta la ventana. Me senté de modo que pudiera ver a un tiempo las dos puertas.


  —¿Daba también la espalda a la chimenea?


  —No pudieron haber entrado por ahí —negó el otro, moviendo la cabeza—. No. Este es el misterio supremo de mi carrera; más intrigante que el de la identidad del Círculo Carmesí —se incorporó lentamente—. He de comunicar esto al viejo Froyant y sería bueno que usted viniera conmigo a prestarme su ayuda moral —dijo—. Él se pondrá furioso.


  Salieron juntos de la oficina, dejando Yale cerradas las dos puertas y guardando la llave en su bolsillo.


  Decir que el señor Froyant estaba furioso sería emplear una expresión demasiado benigna para describir su cólera enfebrecida.


  —Usted me dijo, prácticamente me prometió —tronaba— que el dinero volvería a mí, y ahora me viene con la historia folletinesca de que lo narcotizaron. ¡Es monstruoso! ¿Dónde estaba usted, Parr?


  —Yo estaba en el edificio —dijo el señor Parr—, y la historia que el señor Yale ha contado es correcta.


  De repente el furor de Froyant se esfumó, tan de repente que la suavidad de su voz resultaba casi angustiosa tras el encono de antes.


  —Está bien —dijo—. No se puede hacer nada. El Círculo Carmesí ha conseguido su dinero, y ahí acaba todo. Le estoy muy agradecido, Yale. Envíeme, por favor, la cuenta de sus honorarios.


  Y con estas secas explicaciones les puso en la puerta, en donde se reunieron con Jack, que había estado aguardando en la calle.


  —Bien, ¡me ha dejado de piedra! Por un momento creí que le iba a dar un ataque, y luego…, ¿notó usted cómo cambió su comportamiento?


  Yale asintió pausadamente.


  En el momento en que Froyant había cambiado su actitud una gran idea había tomado forma en la mente del detective; una duda tan tremenda y desconcertante que casi le paralizaba.


  —Y ahora —decía Parr con buen humor—, ya que le he dado apoyo moral, tal vez usted me pueda prestar el mismo servicio. En la jefatura no soy persona tan grata como usted. Venga conmigo a ver al comisario y cuéntele lo que sucedió.


  


  La oficina de Derrick Yale estaba desierta y silenciosa. Habían transcurrido diez minutos desde que el zumbido del ascensor anunciara la partida de los tres hombres. El silencio fue roto por un «clic», y lentamente las puertas del gran armario situado en un rincón del despacho de Derrick Yale se abrieron y Thalia Drummond salió. Cerró las puertas tras ella y permaneció un rato contemplando la estancia, profundamente pensativa. Sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta y, pasando al pasillo, volvió a cerrarla.


  No llamó al ascensor. Más allá, al final del pasillo, había un tramo de angostos escalones que comunicaba con el piso del portero, en el ático, y que solo él utilizaba. Ella lo utilizó ahora para bajar. Abajo había una puerta que daba a un patio. También la abrió con una llave y, poco después, se confundía en el apretado tropel de oficinistas que, terminada su labor en aquella hora, abarrotaban la acera de vuelta a casa.


  
    
  


  Capítulo XXIV
Diez mil libras de recompensa


  
    El Associated Merchants Bank se halla autorizado para ofrecer una recompensa de diez mil libras esterlinas a cambio de información que conduzca al arresto y condena del dirigente de lo que se conoce como Banda del Círculo Carmesí. Conjuntamente con esta recompensa el Secretario de Estado garantiza el pleno indulto a todo miembro de la banda no culpable de asesinato premeditado, siempre que dicho miembro proporcione la información y las pruebas necesarias para la condena del hombre o mujer conocido como el Círculo Carmesí.

  


  En todas las carteleras, en todas las ventanillas de correos, en cada tablón de los puestos policiales, lucía el anuncio, impreso en letras rojas como la sangre.


  Derrick Yale, camino de su oficina, vio la proclama, la leyó y siguió adelante, mientras se preguntaba por el efecto que esta produciría sobre los miembros menores de la banda.


  Thalia Drummond la leyó desde la plataforma de un autobús, cuando el vehículo hacía una parada junto a un mural publicitario para recoger a un pasajero, y sonrió para sí misma. Pero el efecto más notable lo produjo el cartel sobre Harvey Froyant. Trajo un color a su rostro y un brillo a sus ojos que casi le rejuvenecían. También él iba camino de su oficina cuando leyó el anuncio, mas su reacción fue regresar apresuradamente a su domicilio en donde, de un cajón de su escritorio, sacó una larga lista. En ella aparecían los números de los billetes que el Círculo Carmesí había cogido, y que él se había tomado el trabajo de compilar, casi amorosamente.


  Hizo ahora otra copia a mano, labor que lo mantuvo ocupado hasta bien entrada la mañana. Una vez hubo terminado, escribió una carta, adjuntando en ella la nueva lista de billetes y, él mismo, la echó al correo. Iba dirigida a una firma de abogados cuya especialidad sabía que era el rastreo de pertenencias perdidas o robadas.


  La firma Heggitt ya le había prestado buenos servicios con anterioridad. A la mañana siguiente vino a visitarle un representante de la misma, el señor James Heggitt, el socio más antiguo, un hombrecillo arrugado con el olfato alerta de un sabueso.


  El nombre de Heggitt no era, por supuesto, un nombre respetado unívocamente; tampoco era un nombre que los abogados, en sus reuniones, mencionasen con afecto o estima. Todo lo cual no obstaba para que fuera, sin embargo, una de las firmas de abogados más próspera de la ciudad. La mayoría de sus clientes se movían un poco o un mucho sobre la línea límite que separa lo legal de lo ilegal, pero sus servicios también resultaban muy útiles a los respetuosos de las leyes, y a menudo recibía las consultas de distinguidas entidades cuyos clientes deseaban recobrar pertenencias valiosas que les habían sido tomadas por personajes con dedos más largos de lo debido. Por algún medio misterioso la firma Heggitt siempre se las ingeniaba para poder apuntar con el índice a algún «caballero» que había «oído» algo sobre la propiedad perdida y, en la mayor parte de las veces, el desaparecido artículo era recuperado.


  —Recibí su nota, señor Froyant —dijo el pequeño abogado—, y puedo decirle desde ahora que no parece que ninguno de esos billetes circule por los canales ordinarios —hizo una pausa y se lamió los labios, mirando por encima del señor Froyant—. El más importante de las «tapaderas» ha desaparecido, así que no le perjudico en nada mencionando el hecho.


  —¿Quién era?


  —Brabazon —fue la sorprendente respuesta, y el otro lo miró atónito.


  —No se referirá al Brabazon del Banco Brabazon…


  —Sí, a él me refiero —dijo Heggitt inclinando su cabeza—. Estoy por decir que no hubo nadie que hiciera en Londres un negocio mayor con dinero robado. Fíjese, podía pasarlo a través de su banco sin que nadie lo supervisase y, como realizaba un montón de negocios en el extranjero y estaba constantemente cambiando y recambiando dinero para la exportación, no tenía más que largarlo fuera. Nosotros sabíamos quién era el encubridor. Al menos, cuando digo que sabíamos —rectificó—, quiero decir que teníamos una aguda sospecha. Como oficiales del tribunal, ya se supone que nosotros habríamos informado a las autoridades si hubiésemos tenido certeza. Pensé que sería mejor venir para explicarle personalmente que va a ser una labor muy difícil dar con la pista de ese dinero. La mayor parte de los billetes robados son introducidos en los hipódromos, pero un número bastante considerable va a parar al extranjero, donde es mucho más fácil cambiarlos, haciéndose de este modo harto más difícil el seguir su pista. ¿Dice usted que fueron los del Círculo Carmesí quienes lo hicieron?


  —¿Los conoce? —inquirió vivamente.


  El letrado hizo un ademán negativo.


  —No tuve nunca el menor roce con ellos —dijo—, pero, por supuesto, tuve noticias suficientes para darme cuenta de que son gente lista. No sería raro que ese Brabazon trabajase para ellos, consciente o inconscientemente. En tal caso, podrían hallar dificultades en desprenderse de la pasta, pues una «tapadera» de billetes resulta una de las cosas más difíciles de hallar. ¿Qué he de hacer cuando dé con el rastro de uno de esos billetes y descubra a la persona que lo pasó?


  —Quiero que me lo notifique al instante —dijo Froyant—, y a nadie más. Comprenda que este es un asunto del que puede depender mi vida, y si, por cualquier acaso, el Círculo Carmesí llega a saber que estoy tratando de recuperar el dinero, la cosa se tomará muy grave para mí.


  El abogado asintió.


  Al parecer, el Círculo Carmesí le interesaba, pues se demoró en el tema y fue atenazando a su cliente con preguntas, de forma tan hábil, que el señor Froyant no se percató de que se le estaba sonsacando.


  —Son gente nueva en el ámbito del crimen —dijo—. En Italia, donde se acrece la Mano Negra, la demanda del dinero a la que sigue una amenaza de muerte resulta un acontecimiento de lo más común, mas no hubiera imaginado que llegara a ser posible en este país. Pero lo que aún es más sorprendente es que el Círculo Carmesí se mantenga unido. Yo me inclinó a creer —agregó pensativamente— que detrás de todo existe un único hombre, y que él emplea a un considerable número de gente que se desconoce entre sí, teniendo cada uno de ellos una misión específica por realizar. Si no, hubiera sido traicionado hace ya mucho tiempo. Solo gracias al hecho de que la gente que le sirve no le conoce, le es posible seguir actuando.


  Cogió su sombrero.


  —Por cierto, ¿conocía usted a Félix Marl? Uno de nuestros clientes está acusado de robar en su domicilio. El señor Barnet. Tal vez no lo haya oído nombrar.


  El señor Froyant no había oído hablar de Flush Barnet, pero sí conocía a Marl, y Marl le interesaba a él tanto como el Círculo Carmesí al abogado.


  —Conocía a Marl. ¿Por qué lo pregunta?


  El abogado sonrió.


  —Un tipo extraño —dijo—. Un tipo notable en muchos aspectos. Era un miembro de la banda complicada en fraudes con bancos franceses. Supongo que usted no lo sabía… Ayer vino a verme su abogado. Según parece, una tal señora Marl ha vuelto reclamando sus bienes y ha contado toda la historia. Él y un individuo llamado Lightman, creo, hicieron una fortuna en Francia, antes de ser capturados. A Marl le habrían enviado a la guillotina de no haber prestado sus testimonios en el juicio. Lightman, creo, acabó bajo la cuchilla.


  —¡Vaya, el señor Marl hubo de ser un hombre encantador! —dijo el señor Froyant irónicamente.


  El pequeño abogado sonrió.


  —¡Todos somos gente encantadora cuando nos sacan a relucir los trapos sucios! —dijo, y el señor Froyant sintió el reproche de la crítica larvada, pues él hacía alarde de que su vida era un libro abierto. Podría haber añadido en honor de la verdad, que tal libro era el talonario de cheques.


  ¡Así que Brabazon era un traficante de billetes robados y Marl un asesino convicto! El señor Froyant se preguntó cómo se las habría arreglado Marl para zafarse de su condena, la cual hubo de ser muy dura, y experimentó un cierto alivio por que sus relaciones comerciales con el difunto no hubieran terminado aún más desastrosamente de como acabaron.


  Se vistió y se fue a cenar a su club; y entraba su auto en Pall Mall cuando un cartel publicitario al que daba luz un farol le hizo recordar el hecho desagradable de que aquella noche era cincuenta mil libras más pobre de lo que fuera por la mañana.


  —¡Diez mil de recompensa! —murmuró—. ¡Bah! ¿Quién va a delatar al jefe? Supongo que ni Brabazon se atrevería.


  Pero él no conocía a Brabazon.


  Capítulo XXV
El inquilino de la casa del río


  El señor Brabazon estaba sentado en una fría habitación de la planta superior de la casa del río, comiendo lentamente una abundante ración de queso. Seguía vistiendo el traje de etiqueta que llevaba puesto cuando le llegó el aviso, y su figura resultaba grotesca ataviado con aquella gala que ahora deslucían el polvo y las arrugas. Su camisa blanca estaba gris por la mugre de la casa, le faltaba el cuello postizo, y su aire general de desaliño se confirmaba aún más con la incipiente barba que le embozaba el rostro.


  Finalizó su cena, abrió la ventana cuidadosamente y arrojó fuera las sobras del pan; y, pasando por el hueco de la trampilla, descendió la escalera y se dirigió a la espaciosa cocina que había en la parte trasera de la casa. No tenía ni jabón ni toalla, mas se arregló lo mejor que pudo, utilizando uno de los dos pañuelos que, en su huida, había traído consigo a la casa. Con excepción de la ropa que llevaba puesta, un abrigo y el sombrero flexible que pudo coger en su huida, se hallaba absolutamente desprovisto para esta indeseable aventura.


  Las provisiones que el hombre misterioso había traído la noche después de que hubiera llegado a su escondite estaban casi agotadas (había pasado veinticuatro horas sin nada que comer, aunque, en su agitación, no reparara en el hecho hasta que el desconocido llegó con una cesta de víveres). En lo tocante a sus nervios, se hallaba extenuado. Una semana metido en aquella pocilga sin trato con nadie, sabiendo que la policía lo buscaba y que tras su captura vendría automáticamente un largo período de cárcel, había hecho estragos en sus apacibles facciones. Y a la soledad se había sumado el terror de los registros.


  Se había agazapado en un rincón, tras la puerta que se abría al otro cuarto que comunicaba con la buhardilla, mientras el detective inspeccionaba la estancia. El recuerdo de aquella visita de Derrick Yale constituía para él una pesadilla.


  Se acomodó como pudo en el destartalado sillón que había encontrado en la casa, dispuesto a pasar una nueva noche. El hombre cuyo aviso le había inducido a ocultarse debía llegar pronto y vendría con más alimentos. Brabazon estaba dormitando cuando percibió que una llave chirriaba en la cerradura de la planta baja, lo que le hizo levantarse de un salto. Se acercó cautelosamente, de puntillas, a la trampa del suelo y la levantó. Entonces oyó la voz tonante del desconocido.


  —Baje —decía, y él obedeció.


  La anterior entrevista había tenido lugar en el pasillo, donde la oscuridad parecía más espesa que en ningún otro lugar de la casa. Se había acostumbrado a las tinieblas y descendió por la destartalada escalera sin muchas dificultades.


  —Quédese donde está —dijo la voz—. Le he traído alguna comida y ropa. Encontrará cuanto necesita. Será mejor que se afeite y se ponga presentable.


  —¿Adónde he de ir? —preguntó Brabazon.


  —He sacado un pasaje para usted en el vapor que zarpa pasado mañana del muelle Victoria con destino a Nueva Zelanda. Hallará su pasaporte y su billete en el maletín. Y ahora escuche. Tendrá que dejarse el bigote o el bozo que le haya salido, y afeitarse las cejas. Son los rasgos más reconocibles de su rostro.


  Brabazon se preguntó cuándo le habría visto aquel hombre. Su mano se deslizó maquinalmente hasta sus pobladas cejas y hubo de dar la razón, en su fuero interno, al misterioso visitante.


  —No le he traído ningún dinero —prosiguió la voz—. Dispone de las sesenta mil que robó a Marl… Usted cerró su cuenta falsificando su firma en un cheque, suponiendo que yo me encargaría de él… como de hecho hice.


  —¿Quién es usted? —inquirió Brabazon.


  —Soy el Círculo Carmesí —fue la réplica—. ¿Por qué hace esa pregunta? Usted ya me conocía de antes.


  —Sí, desde luego —murmuró Brabazon—. Creo que este lugar me está volviendo loco. ¿Cuándo puedo dejar esta casa?


  —Puede hacerlo mañana. Espere hasta el anochecer. Su barco no sale hasta la mañana siguiente, pero puede usted subir a bordo mañana por la noche.


  —Pero estarán vigilando el barco —objetó Brabazon—. ¿No cree que es demasiado peligroso?


  —Usted no corre peligro —fue la réplica—. Deme su dinero.


  —¿Mi dinero? —jadeó el banquero, palideciendo.


  —Deme su dinero.


  Había un tono siniestro en la voz que hablaba en las tinieblas, y, temblorosamente, Brabazon obedeció. Dos gruesos fajos de billetes pasaron a la enguantada mano del visitante, y, acto seguido:


  —Coja esto.


  «Esto» era un taco más delgado, que los sensitivos dedos del banquero no tardaron en identificar como billetes flamantes.


  —Puede usted cambiarlos cuando llegue al extranjero —dijo el hombre.


  —¿No podría salir esta misma noche? —los dientes de Brabazon castañeteaban ahora—. Este lugar me desquicia los nervios.


  El Círculo Carmesí estaba evidentemente meditando, pues se tomó algún tiempo antes de hablar.


  —Si es eso lo que quiere… —dijo—, pero recuerde que es un riesgo que corre. Ahora váyase arriba.


  La orden fue cortante y perentoria, y Brabazon obedeció sumisamente.


  Oyó cerrar la puerta y, atisbando por las ventanas llenas de polvo, pudo ver la tenebrosa figura caminar erguida por el sendero hasta perderse en la oscuridad. Finalmente oyó el chasquido de la puertecita de la verja. El hombre se había ido.


  Brabazon buscó a tientas el maletín que el otro le había dejado y, tras dar con él, lo llevó a la cocina. Allí podía alumbrar una luz sin temor a ser descubierto, y prendió uno de los cabos de vela hallados en la rebusca qué había hecho por el edificio durante la semana.


  El desconocido no había exagerado al decir que el maletín contenía cuanto Brabazon necesitaba. Pero el primer pensamiento del banquero fue examinar la suma que el otro había puesto en su mano. Eran billetes de diversos números y series. Los suyos habían sido nuevos por pertenecer a una serie, pero estos, aun siendo de series distintas, también lo eran. Los miró lleno de curiosidad. Él sabía que los billetes nuevos no eran normalmente emitidos en series surtidas, y entonces adivinó la razón. El Círculo Carmesí había hecho chantaje a alguien y había pedido que los billetes no tuviesen numeración correlativa. Puso el dinero a un lado y comenzó a mudarse de ropa.


  Era un Brabazon de singular elegancia el que una hora después salía cautelosamente por la verja, portando su maletín, y tan notable era el cambio operado tras afeitarse las cejas que cuando, a las once de aquella noche, pasó frente a uno de los numerosos agentes de policía que estaban buscándolo, no fue reconocido.


  Había alquilado una habitación en un hotelito cercano a la estación de Euston, y se fue a dormir. Aquella fue la primera noche que pudo disfrutar de un sueño tranquilo desde hacía una semana.


  Pasó el día siguiente en su cuarto, por miedo a salir a la luz del día; mas al anochecer, tras una comida solitaria servida en su sala de estar, salió a tomar el aire. Iba ganando confianza, y ahora estaba esperanzado en que podría pasar el escrutinio del detective del barco. Eligió las calles menos frecuentadas. Pasaba cerca del Museo Británico cuando reparó en un anuncio recientemente pegado a una cartelera, y se detuvo a leerlo.


  Mientras lo leía una idea fue tomando forma en su mente. ¡Diez mil libras e indulto total! No estaba, en absoluto, garantizado que pudiera escapar al amanecer; más aún, cabía la posibilidad de que lo descubrieran, y, en el mejor de los casos, ¿qué clase de vida le tocaría vivir? Una existencia de fiera perseguida, de la que ni siquiera su dinero le compensaría. ¡Diez mil libras esterlinas y la libertad! Nadie, además, sabía lo del dinero que había sustraído de la fortuna de Félix Marl. Por la mañana metería en algún banco su dinero y se iría, sin más dilación, a la jefatura de policía, con información que, estaba seguro, podría llevar a la desarticulación del Círculo Carmesí.


  —Lo haré —dijo en voz alta.


  —Creo que es una decisión muy inteligente.


  La voz había sonado a su espalda, y giró media vuelta.


  Un hombrecillo rechoncho había caminado silenciosamente tras él con sus zapatos de suela blanda, y Brabazon lo reconoció al punto.


  —Inspector Parr —articuló en un jadeo.


  —Exacto —dijo el inspector—. Ahora, señor Brabazon, ¿dará una pequeña vuelta conmigo, o va a crear problemas?


  Cuando entraban en la comisaría, salía de ella una mujer en la que el pálido Brabazon no llegó a distinguir a una antigua empleada suya. Permaneció de pie entre rejas, mientras se le leía la historia de sus iniquidades en el frío lenguaje oficial de la orden de detención.


  —Puede ahorrarse muchos problemas, señor Brabazon —dijo el inspector Parr—, si me dice la verdad. Sé dónde se hospeda… En el Hotel Bright, en Euston Road. Llegó usted allí la pasada noche, ya tarde, y su pasaje está registrado a nombre de Thomson, de Nueva Zelanda, en el Itinga, que zarpa del muelle Victoria mañana al amanecer.


  —¡Santo Dios! —exclamó Brabazon atónito—. ¿Cómo lo ha sabido? —pero el inspector Parr no dio razones a este punto.


  Brabazon no intentó mentir. Dijo todo lo que sabía. Todo cuanto había sucedido desde el momento en que lo llamaron por teléfono para decirle que huyese hasta que fue arrestado.


  —Así que, ¿estuvo usted en la casa todo el tiempo? —preguntó el inspector pensativamente—. ¿Cómo logró burlar el registro del señor Yale?


  —¡Oh!, ¿era Yale? Creí que era usted. Había otro cuarto al fondo, una pequeña despensa, de las que se utilizaban antes; conseguí colocarme tras la puerta y allí me oculté. Él llegó a estar al lado de la puerta. Casi me muero del susto.


  —Así que Yale acertó otra vez. ¡Usted estaba allí! —dijo el inspector medio hablando para sí—. Y ahora, ¿qué es lo que piensa hacer, Brabazon?


  —Voy a decirle todo lo que sé sobre el Círculo Carmesí, y creo que puedo proporcionarle informes que conducirán a su captura. Pero deberán ustedes maniobrar con pericia.


  Estaba recobrando parte de su antigua pomposidad, advirtió Parr.


  —Ya le he dicho que cambió mis billetes por los suyos. Tengo el convencimiento de que lo hizo porque temía que los números estuvieran fichados; pero mis billetes pertenecían a una misma serie…, la serie E.19, y puedo darles el número de cada uno de ellos —prosiguió locuaz—. No se hubiera atrevido a cambiar el dinero que tenía.


  —Ese era el dinero de Froyant, supongo —señaló el inspector—. Bien, sigamos.


  —No se hubiera atrevido a cambiarlos, pero sí podrá cambiar los míos. ¿No se da cuenta de la ocasión que esto le proporciona?


  El inspector se sentía un poco escéptico. No obstante, después de dejar a Brabazon en su celda, llamó por teléfono a Froyant y le informó de lo sucedido en todo aquello que él consideró oportuno que debiera saber.


  —¿Tiene usted el dinero? —preguntó con avidez Froyant—. Venga a mi casa ahora mismo.


  —Lo llevaré a su casa encantado, pero creo que tengo la obligación de advertirle que este dinero no es suyo, aunque sean los mismos billetes que usted transfirió al Círculo Carmesí.


  Más tarde, en presencia del señor Froyant, expuso la situación. Aquel hombre ruin no hizo el menor esfuerzo por ocultar su desencanto, ya que parecía pensar que, fueran cuales fueran las circunstancias en que el dinero había sido recuperado, él tenía derecho a reclamarlo.


  Tras laboriosas razones, el inspector Parr logró que el otro considerase el asunto de un modo más razonable. Froyant se hallaba hablando del caso con un tono apacible cuando, de repente, se le vino al pensamiento la pregunta:


  —¿Tiene usted los números de los billetes que Brabazon entregó al otro?


  —Son fáciles de recordar, ya que pertenecen a una sola serie, —y Parr recitó los números, mientras el señor Froyant los anotaba rápidamente en una libreta.


  Capítulo XXVI
La botella de cloroformo


  Thalia Drummond estaba redactando una carta cuando llegó su visitante; y, de las numerosas personas que Thalia hubiera podido esperar como visita, Milly Macroy hubiese sido, precisamente, la última. La joven parecía enferma y fatigada, mas no para perder hasta tal punto su sentido de la realidad que no advirtiera, fascinada, el exquisito gusto del salón en el que Thalia misma la introdujo, ya que la doncella había librado aquella noche.


  —Pero, chica, ¡si esto es un palacio! —exclamó mirando a Thalia con admiración desacorde—. Tú sabes hacer las cosas como se debe, y no el pobre Flush.


  —¿Y cómo le va al elegante Flush? —preguntó Thalia con tono distante.


  El rostro de Milly Macroy se ensombreció.


  —Óyeme bien —dijo con aspereza—, no admito a nadie hablar en ese tono de Flush, ¿está claro? Él está donde tú deberías estar. Tú estabas metida en esto tanto como él.


  —No seas tonta. Quítate el sombrero y siéntate… ¡Caramba, Macroy, cuánto tiempo sin ponerte la vista encima!


  La visitante ronroneó algo de tapadillo, pero aceptó la invitación.


  —Es sobre Flush de lo que vengo a hablarte. Corren habladurías de que quieren empaquetarle un asesinato, pero tú sabes que él no mató a nadie.


  —¿Que yo lo sé? ¿Por qué tendría que saberlo? Ni siquiera me enteré de que había estado en la casa hasta que leí los periódicos de la mañana… Hay que ver lo maravillosamente listos que tienen que ser los de la prensa para poder obtener noticias tan recién sacadas del horno.


  Milly Macroy no había venido a hablar de la profesión periodística. Fue directamente a la materia que le interesaba: Flush Barnet y sus perspectivas más inmediatas.


  —Drummond, no voy a pelearme contigo.


  —Eso me complace, pero, con todo, no termino de ver qué es lo que podría provocar esa pelea.


  —Puede que lo hubiera, y puede que no —dijo la señorita Macroy con ironía—. La cuestión es: ¿qué vas a hacer por Flush? Tú conoces a todos esos peces gordos, y estás trabajando para ese cerdo de Yale —dijo siseando entre dientes—. Fue Yale quien puso a Parr sobre la pista del trabajo de Marisburg Place; Parr no habría tenido el suficiente seso como para descubrirlo él solo. ¿Has estado trabajando con Yale todo el tiempo?


  —No me hagas reír —dijo Thalia desdeñosamente—. Es verdad que trabajo para Yale, si es que se puede llamar trabajo a redactar sus cartas y limpiar su escritorio. Pero ¿de qué peces gordos estás hablando? ¿Y qué puedo hacer yo por Flush Barnet?


  —Puedes ver al inspector Parr y contarle la vieja historia de siempre —dijo Macroy—. La tengo toda preparada; puedes decir que Flush está colado por ti, que te vio entrar en la casa y que te siguió, sin que luego pudiera salir.


  —¿Y de mi juvenil reputación, qué? —replicó ella fríamente—. No, Milly Macroy. Deberías haber tramado algo más elegante y, de todos modos, no creo que vayan a hacerle ninguna acusación de asesinato, a juzgar por lo que Derrick Yale dijo esta mañana.


  Thalia se levantó y comenzó a pasear lentamente por la estancia con las manos cogidas detrás.


  —Además, ¿qué intereses me unen a mí con tu hombre? ¿Por qué he de tomarme la molestia de hablar por él?


  —Yo te diré por qué.


  La señorita Macroy se incorporó, puso las manos en jarras y miró a la otra como si quisiera fulminarla con los ojos.


  —Porque cuando el caso Brabazon siga adelante, nada podrá impedirme figurar en la lista de los testigos y decir unas cuantas palabras claras sobre lo que hacías para conseguir dinero fácil cuando trabajabas como secretaria de Brab. ¡Ah! ¡Parece que esto te ha despabilado, señoritinga!


  —¡Cuando el caso Brabazon siga adelante! —dijo Thalia despacio—. ¿Por qué? ¿Han cogido a Brabazon?


  —Le echaron el guante anoche —informó la otra en tono de triunfo—. Lo hizo Parr: yo me encontraba en la estación de policía queriendo enterarme de un dinero que Flush había dejado para mí, cuando le trajeron a él.


  —Brabazon, preso —murmuró lentamente Thalia—. ¡Pobre Brab!


  Macroy se quedó mirándola a través de sus pestañas entrecerradas. Nunca le había gustado Thalia Drummond, y ahora la odiaba. Pero también la temía, ya que había algo siniestro en aquella calma helada. Por fin Thalia habló.


  —Haré lo que pueda por Flush Barnet. No porque me asuste de que subas al estrado de los testigos (ese es el lugar de la sala de justicia en que te sentirías menos a tus anchas, Macroy), sino porque el pobrecito desgraciado es inocente del crimen.


  La señorita Macroy tragó un poco de saliva oyendo esta descripción de su amado.


  —Hablaré con Yale por la mañana. No estoy segura de que sirva de mucho, pero hablaré con él sin rodeos, en cuanto me dé una ocasión.


  —Gracias —dijo la señorita Macroy con algo más de cortesía, y se puso a alabar el apartamento con lenguaje convencional.


  Thalia le fue mostrando una habitación tras otra.


  —¿Qué es ese cuarto?


  —La cocina —explicó Thalia, sin que hiciera el menor intento de abrir la puerta. La otra la miró suspicaz.


  —¿Tienes ahí algún amigo? —preguntó, y antes de que Thalia pudiera detenerla había abierto la puerta y penetrado en la estancia.


  La cocina era pequeña y estaba vacía. La luz estaba encendida, lo cual hizo suponer a la señorita Macroy que la otra había dejado la cocina para ir a atender su llamada.


  Thalia estuvo a punto de sonreír ante el obvio desencanto en la expresión de Milly Macroy, pero el esbozo de su sonrisa se difuminó cuando la Macroy se fue al fregadero y cogió una botella.


  —¿Qué es esto? —preguntó, mientras leía el rótulo.


  Estaba medio llena de un líquido incoloro, y la señorita Macroy no intentó destaparla. La etiqueta le había dicho todo cuanto quería saber.


  —«Cloroformo y éter» —leyó, y miró a la otra—. ¿Para qué has estado utilizando el cloroformo?


  El desconcierto duró a Thalia apenas un segundo, echándose luego a reír.


  —Bueno, verás, Milly Macroy —titubeó—, cuando pienso en el pobre Flush Barnet encerrado en la cárcel de Brixton, necesito dar un sorbetón de algo para poder apartarlo de mi mente.


  La Macroy puso de un golpe la botella sobre la mesa, con un bufido.


  —Eres un mal bicho, Thalia Drummond, y cualquier día de estos te van a despertar a la ocho de la mañana para preguntarte si tienes algún mensaje para tus amigos.


  —Y yo contestaré —dijo Thalia, dulcemente—: «Entiérrenme junto a Flush Barnet, el insigne criminal».


  A la señorita Milly Macroy no se le ocurrió ninguna réplica adecuada hasta que se halló en Marylebone Road, y fue entonces cuando, llena de enojo, cayó en la cuenta de que Thalia Drummond en toda la entrevista, no había prometido nada.


  Capítulo XXVII
La madre del señor Parr


  Cuando Jack Beardmore supo el arresto de Brabazon, se dirigió a la jefatura de policía para ver al señor Parr.


  Se encontró con que este excelente caballero se había marchado a casa.


  —Si se trata de algo importante, señor Beardmore —dijo el oficinista de servicio—, podrá encontrarlo en su domicilio de la avenida Stamford.


  Aparte de su natural interés por el Círculo Carmesí y todo lo que con él se relacionase, a Jack no le interesaba particularmente ver al inspector, y Derrick Yale ya le había informado por teléfono de todo lo que se sabía o pudiera saberse.


  —Parr cree que este arresto puede tener algún resultado importante —le había dicho el detective—. No, no he visto a Brabazon, pero acompañaré a Parr mañana cuando lo visite.


  Yale también resultaba, al parecer, inaccesible; había dado a entender que aquella noche estaba comprometido para ir al teatro, y Jack optó por irse caminando a casa. Había prescindido del auto, pues sentía la necesidad de hacer ejercicio para disipar sus energías. Al cruzar el umbrío parque, tomando un atajo, hacia su casa, se encontró a sí mismo preguntándose por la clase de vida hogareña que tendría un hombre como Parr. Jamás le mencionó su familia, y su forma de vida fuera de la jefatura venía a ser un misterio casi tan grande como el que él estaba empeñado en descifrar.


  Se preguntó por dónde estaría la avenida Stamford. Había llegado a un claro del parque cuando le pareció sentir un sonido de pisadas tras él, y volvió la cabeza. No era hombre nervioso y, normalmente, el sonido de alguien caminando a sus espaldas no le Hubiera interesado lo bastante como para hacerle volver la cabeza. El sendero bordeaba aquí una densa espesura de rododendros. No había nadie a la vista. Jack prosiguió su camino acelerando el paso.


  No volvió a oír pisadas, mas, mirando en torno, le pareció ver un hombre que caminaba por el césped siguiendo un lado del sendero. Jack se detuvo una vez, y el otro hizo alto. Tuvo dudas acerca de qué hacer. Retar al desconocido le pondría en una posición ridícula; no había ninguna razón en el mundo por la que un buen ciudadano no pudiese caminar por el parque de noche, o, en el caso presente, no pudiese caminar tras él guardando una distancia respetable.


  Poco después distinguió frente a él una figura que se desplazaba con lentitud, y oyó el andar inconfundible de un policía de ronda.


  Para su propio asombro, sintió alivio, pero cuando miró en torno de sí, la figura que le siguiera había desaparecido. Trató de reconstruir sus impresiones; quienquiera que hubiese sido su seguidor, era de pequeña estatura. En un principio llegó a parecerle un niño. Quizás se tratara de algún pobre mendigo que no lograba tener valor para venir a pedirle dinero con que pagarse una cama. Era un poco absurdo que se sintiera contento por hallarse fuera del parque y caminando por una calle bien iluminada, mas esa fue la realidad.


  Se acercó a preguntar a un policía.


  —¿La avenida Stamford, señor? Aquel autobús que ve allí le puede llevar, o se puede ir en un taxi que le llevará en diez minutos.


  Jack se tomó un buen rato antes de decidirse a llamar a un taxi. El señor Parr podría resentirse, con toda justicia, de esta intrusión en su intimidad hogareña, y él, realmente, no tenía ninguna excusa que ofrecer. Mas, decidiéndose de una vez, llamó a un taxi, y poco después se encontraba experimentando exactamente las mismas dudas y recelos ante la puerta de la casita del inspector Parr.


  Fue el mismo Parr quien le abrió la puerta.


  Su rostro, naturalmente, no revelaba ninguna expresión y no apareció ni sorprendido ni molesto por la llegada de su tardío visitante.


  —Pase, señor Beardmore. Acabo de llegar y estoy cenando. Supongo que usted ya cenó hace mucho tiempo.


  —No quisiera interrumpirle, señor Parr. Solo me sentía bastante interesado por la noticia de que usted había capturado a Brabazon, y se me ocurrió venir.


  El inspector le iba ya introduciendo en el comedor cuando de repente se detuvo.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Jack no veía qué podía haber sobresaltado a Parr.


  —¿Le importaría esperar aquí un momento?


  Era la primera vez, desde que Jack conocía al inspector, que le veía con muestras de embarazo.


  —Primeramente he de decir a una vieja tía mía que vive aquí conmigo quién es usted —se disculpó—. No está acostumbrada a las visitas. Soy viudo, ya sabe, y mi tía se encarga de las labores domésticas.


  Penetró apresuradamente en el comedor, dejando la puerta cerrada tras él, y Jack sintió contagiársele algo del embarazo.


  Pasó un minuto. Luego otro. Por fin oyó un movimiento apresurado en la habitación, y Parr abrió la puerta.


  —Pase, por favor —su rostro encarnado aparecía aún más subido de color—. Tome asiento y discúlpeme por haberle hecho esperar.


  La estancia en que Jack penetró estaba amueblada con buen gusto. Se reprochó interiormente el haber esperado otra cosa.


  La tía del señor Parr era una marchita dama de modales indolentes, y parecía ser motivo de gran ansiedad para el inspector. Este apenas le apartaba los ojos mientras la mujer se movía por la habitación, y cada vez que ella comenzaba a hablar él se apresuraba a interrumpirla, siempre con delicadeza, mas siempre en tono muy terminante.


  
    
  


  La cena del inspector se hallaba dispuesta sobre una bandeja; estaba casi terminando de cenar, cuando Jack había llamado a la puerta.


  —Espero que disculpe nuestro desorden, señor… hum…


  —Beardmore —dijo Jack.


  —Nunca lo recordará —murmuró el inspector.


  —No consigo mantener la casa tan bien ordenada como madre —se disculpó la mujer.


  —Por supuesto que no, por supuesto que no, tía —se apresuró a decir el señor Parr—. Está un poco ida —comentó en voz baja—. Bien. ¿Qué es lo que quería usted saber, señor Beardmore?


  Jack se excusó, sonriendo, por su visita.


  —El Círculo Carmesí es un asunto tan enrevesado que cada vez que veo un nuevo personaje me parece que es él la figura central. ¿Piensa usted que nos va a ayudar Brabazon?


  —No lo sé —respondió Parr lentamente—. Existe, desde luego, la posibilidad de que Brabazon sea de gran ayuda. Por cierto, he dejado a uno de mis propios hombres vigilándole, y he dado instrucciones para que al carcelero no se le permita entrar en la celda bajo ningún pretexto.


  —Piensa en Sibly, el marinero, a quien envenenaron…


  Parr asintió.


  —¿No cree, señor Beardmore, que ese crimen es uno de los que encierran más misterio de todos los cometidos por el misterioso Círculo Carmesí?


  Hizo esta pregunta en tono serio, pero hubo en sus ojos un leve destello que no pasó desapercibido a Jack.


  —Usted bromea. ¿Por qué lo dice? Fue efectivamente misterioso, ¿no?


  —Mucho, en cierto sentido. Y, por lo que a mí respecta, creo que el envenenamiento de Sibly será un factor bastante más decisivo en la eventual captura del Círculo Carmesí, que el arresto de nuestro amigo Brabazon.


  —Preferiría que no hablases de crímenes y criminales —intervino la tía del inspector en tono quejumbroso—; verdaderamente, John, eres del todo insoportable. Puede que a madre le hubiese contentado…


  —Sí, por supuesto, tía; lo siento —se apresuró a interrumpir Parr, y cuando ella hubo abandonado la estancia, la curiosidad de Jack Beardmore pudo más que su discreción.


  —La madre parece haber sido un dechado de virtud —dijo con una sonrisa, y se preguntó si había dado un faux pas[1].


  Su festiva respuesta le devolvió la confianza.


  —En efecto, un dechado de virtud; ya no vive con nosotros.


  —¿Es la madre de usted, señor Parr?


  —No, mi abuela —dijo el señor Parr, y Jack lo miró atónito.


  Capítulo XXVIII
Un disparo en la noche


  El inspector debía de rondar los cincuenta, y Jack hizo un rápido cálculo en torno a la edad que podría tener esta asombrosa abuela que se interesaba por temas criminales y mantenía la casa en orden.


  —Debe de ser una dama admirable; supongo que hasta se hubiera interesado por lo del Círculo Carmesí.


  —¡Interesado! —rio el señor Parr—. Si madre disfrutara de los atributos que yo tengo para perseguir a esa banda, esta noche se hallarían todos entre rejas en la comisaría de la calle Cannon. Pero ella no los tiene, y así ellos no lo están.


  Durante el tiempo que permanecieron hablando, a Jack le daba vueltas en la cabeza la idea de por qué a pesar de su orden aparente, aquella habitación le provocaba un sentimiento de desaliño. Mas no se le permitió seguir el curso de su reflexión por mucho tiempo, pues el señor Parr se hallaba de un talante excepcionalmente comunicativo. Se explayó tanto, que llegó a contar a Jack algunas de las destempladas manifestaciones que le había hecho el comisario.


  —Naturalmente en la jefatura están bastante inquietos debido a la persistencia de los crímenes. En medio siglo no se nos había presentado nada parecido a esto. De hecho, no creo que haya habido una orgía tal de crímenes desde los tiempos del Destripador. También le puede interesar, señor Beardmore, saber que el Círculo Carmesí, sea quien sea, es la primera organización criminal consistente con la que nos hemos visto obligados a medirnos en los últimos cincuenta años. Las organizaciones criminales son empresas sin mucha contextura, y como toda su seguridad se apoya sobre un cierto sentido del honor que, presuntamente, todo delincuente posee, pero con el que yo nunca me he topado, la jugada no les dura por mucho tiempo. El Círculo Carmesí, sin embargo, es un hombre, que, evidentemente, no confía en nadie. No se le puede traicionar por la sencilla razón de que nadie se halla en situación de poder traicionarlo. Ni siquiera los miembros menores de la banda pueden traicionarse entre sí, pues estoy seguro de que no se conocen unos a otros ni de nombre ni de vista.


  Continuó su discurso aludiendo a otros interesantes casos en los que él había participado, y eran ya casi las once y media cuando Jack se incorporó repitiendo sus disculpas.


  —Le acompañaré hasta la puerta; tiene ahí el coche, ¿verdad?


  —No. Vine en taxi.


  —Hum… Me pareció ver un auto aparcado frente a la puerta. Ninguno de los vecinos tenemos coche; probablemente es de algún médico.


  Abrió la puerta y, tal como había dicho, había un auto negro aparcado junto al bordillo.


  —Me parece haberlo visto antes —dijo el inspector avanzando un paso. Es ese momento una pincelada de fuego brotó del oscuro interior del vehículo; hubo un estampido ensordecedor y el inspector cayó en los brazos de Jack, y rodó hasta el suelo. Un segundo después el auto aceleraba calle arriba; iba sin luces y desapareció tras la esquina al tiempo que se empezaban a abrir las puertas en la calle y salían los vecinos alarmados.


  Un policía vino corriendo por la acera, y entre él y Jack levantaron al inspector y lo transportaron dentro de la casa. Afortunadamente la tía se había ido a dormir y, al parecer, no oyó ni se había dado cuenta de nada.


  El inspector Parr abrió los ojos y pestañeó.


  —Esa fue una mala faena —dijo haciendo una mueca de dolor. Se palpó cautelosamente por dentro del chaleco y extrajo un pedazo de plomo aplastado—. Me alegro de que no utilizara una automática.


  Viendo el estúpido asombro de Jack, sonrió.


  —El caballero del Círculo Carmesí es solo una de las tres personas que usa chaleco antibalas —dijo—. Yo soy la segunda y la tercera es… Thalia Drummond, según tengo entendido.


  No volvió a hablar por un tiempo; luego dijo a Jack:


  —¿Le importaría llamar por teléfono a Derrick Yale? Creo que va a recibir un buen sobresalto.


  La profecía se quedó corta.


  Derrick Yale llegó media hora después del disparo, con tales prisas y un aspecto que daba a pensar que se hubiera puesto el traje encima del pijama. Tras oír la historia de labios de Parr, dijo sonriente:


  —No quiero que lo vea como una ofensa, inspector, pero es usted la última persona del mundo que habría yo imaginado que ellos tuviesen en su punto de mira.


  —Gracias —dijo Parr, que se estaba aplicando cuidadosamente una cataplasma sobre la magulladura del pecho.


  —Al decir eso no he pretendido ser descortés; simplemente, quiero decir que un desafío tan directo a la policía es la última cosa del mundo que yo esperaría que ellos intentasen —Yale contrajo el rostro pensativo—. No lo entiendo —añadió, como si hablara consigo mismo—. Me pregunto por qué ella quería enterarse de eso. Me refiero a Thalia Drummond. Me pidió la dirección de usted esta mañana. Tengo entendido que su nombre no figura en la guía telefónica ni en el directorio local.


  —¿Qué respondió usted?


  —Le di una respuesta evasiva, pero acabo de recordar que mi agenda le es accesible, y que ella pudo conseguir fácilmente esa información sin tener que molestarse pidiéndome nada. Me pregunto por qué no lo hizo así.


  Jack dio un hondo suspiro.


  —Realmente, Yale, no estará usted sugiriendo que la señorita Drummond realizó ese disparo, ¿verdad? Porque si así fuera se trataría de una sugerencia ridícula. Oh, ya sé lo que va a decir: ella es muy capaz de eso y ya se mostró convicta de toda suerte de pequeños delitos deplorables, ¡pero eso no la hace una asesina!


  —Tiene usted toda la razón —convino Yale tras una pausa—. Estoy siendo injusto con la muchacha, y no parece que esté obrando consecuentemente si soy sincero en mi empeño por darle una oportunidad. Por cierto, quería verle a usted esta noche, Parr —se sacó del bolsillo una tarjeta y la depositó sobre la mesa, frente al inspector—. ¿Qué tal este jarro de agua fría para sus nervios?


  —¿Cuándo la recibió?


  —La tenía en el buzón, pero, curiosamente, no la vi hasta que salía a toda prisa para buscar un taxi que me trajera aquí. ¿No es extraordinario?


  La tarjeta llevaba impreso un símbolo familiar para los dos hombres, mas la sola visión de aquel Círculo Carmesí le hizo estremecer a Jack. En el interior del círculo estaba escrito:


  
    Está al servicio de una causa perdida. Sírvanos a nosotros y recibirá como recompensa el décuplo. Continúe su actual labor, y morirá el día cuatro del próximo mes.

  


  —Eso le da unos diez días —dijo Parr seriamente y, sea por la dolencia que sufría o por la excitación, repentinamente se le mudaron los colores del rostro—. Diez días —murmuró.


  —Naturalmente, no doy el menor crédito a esa amenaza —dijo Derrick Yale animosamente—, si bien he de confesar que después de mi desagradable experiencia en la oficina a punto estoy de atribuirles poderes sobrenaturales.


  —Diez días —repitió el detective—. ¿Tenía trazado algún plan? ¿Dónde habría estado, presuntamente, el día cuatro del próximo mes?


  —Es curioso que me lo pregunte. Tenía planeado bajar a Deal, a pescar. Un amigo mío me ha prestado una lancha motora, y pensaba pasar la noche en el Canal; de hecho, había dejado acordado ir ese día.


  —Puede usted hacer los planes que guste, pero no va a ir a pescar solo —dijo Parr enfáticamente—. Y ahora pueden largarse los dos. Den gracias a su buena suerte de que no se haya despertado mi tía, ¡y de que madre no esté aquí!


  Las palabras últimas fueron dirigidas a Jack, que sonrió captando la alusión del detective.


  Capítulo XXIX
El «Círculo Rojo»


  Harvey Froyant alardeaba de no confiar de modo absoluto en nadie. En su abogado confiaba hasta cierto punto, pero las conocidas relaciones que este mantenía con gente dudosa hubieran ya bastado para prevenirle antes de prestar una confianza ciega a su agente.


  Dos noches después del atentado contra el inspector Parr el pequeño abogado visitó a su cliente presa de gran excitación. Había dado con la pista de uno de los billetes de serie nueva que el Círculo Carmesí había recibido de Brabazon.


  —Ahora nos encontramos en una buena pista, señor Froyant, y si seguimos en esta dirección, no hay duda de que lograremos descubrir al cambista que está en la sombra.


  Pero aquí Harvey Froyant se mostró firme. No podía ni quería fiar este asunto, sin más ni más, a las manos de este hombre. La eficiente firma de Heggitt le había permitido llegar hasta allí, pero él proseguiría la labor restante por mediación de otra agencia. Así, o con pocas palabras más, se lo dijo al abogado.


  —Siento que no me permita seguir con ello —dijo el desencantado Heggitt—. Me había empeñado personalmente en esta búsqueda, y puedo asegurarle que ahora hay solo unos pocos pasos entre el hombre que descubrimos con el dinero y la persona que usted busca.


  Harvey Froyant lo sabía tan bien como el abogado.


  Jack Beardmore había dicho una gran verdad cuando manifestaba que este hombre mezquino no tendría ya reposo hasta recuperar el dinero que perdiera. Era un aguijón permanentemente encarnizado, la fuente de unos pensamientos que le mantenían insomne durante la noche y que le despabilaban por las mañanas con la sensación de un vacío desesperante.


  Y Harvey estaba bien equipado para proseguir las investigaciones hasta su etapa final ahora que tenía abierto el camino. Había ido amasando su fortuna comprando y vendiendo tierras en todos los países del mundo. Con un capital que apenas si podía llamarse así, había levantado, gracias a su aplicación personal al negocio, una fortuna de siete cifras. Y esto no lo había conseguido quedándose sentado en una oficina y depositando la confianza en subalternos. Ello llevaba consigo considerables desplazamientos, afanosas investigaciones y sondeos implacables en la vida íntima de los gestores, una peculiaridad que él había compartido con James Beardmore aunque nunca lo supiera.


  Empuñó las riendas de su propio caso con buen talante y no informó ni a Parr ni a Yale de sus intenciones.


  Tal como Heggitt había dicho, fue una labor bastante simple el seguir la pista del billete, al menos durante tres etapas. Sus investigaciones llevaron al señor Froyant sucesivamente a un cambista del Strand, a una oficina de turismo y finalmente a un banco sumamente respetable. En él fue objeto de particulares atenciones ya que se trataba de una sucursal de uno de los bancos con los que mantenía relación en sus negocios.


  Durante tres días fisgó y preguntó, examinó libros —que no tenía derecho a examinar— y, de forma lenta pero concienzuda, llegó a una conclusión. No quedó, sin embargo, satisfecho como para abandonar el asunto tras el descubrimiento de la identidad de la persona que puso en circulación el billete. Ni siquiera el director del banco, que le había dado facilidades para examinar cuentas privadas, un hecho que le valdría una reprimenda de sus superiores, conocía su concreto objetivo, o contra quién iban dirigidas sus investigaciones.


  Al día siguiente por la mañana Froyant partió apresuradamente de viaje a Francia. Apenas pasó dos horas en París, y la noche lo sorprendía de camino hacia el sur. Cuando llegó a Toulouse eran las nueve en punto de la mañana; aquí, de nuevo la suerte estaba de su lado, ya que un relevante funcionario de la ciudad actuó como agente suyo en una compra que él realizara hacía no muchos años.


  Monsieur Brassard dispensó al visitante un entusiasta recibimiento sobre el que el señor Froyant no se hizo la más mínima ilusión, imaginando que su exagente obraba bajo la impresión de un nuevo negocio y una nueva comisión en perspectiva. Este parecía ser el caso, pues su énfasis hizo mengua cuando supo el objeto de la visita.


  —No me conciernen personalmente esos asuntos —dijo negando con la cabeza—, pues, aunque soy un hombre de leyes, mi apreciado señor Froyant, mi ejercicio no me relaciona con los procesos criminales. —Se acarició la larga barba pensativamente—. Desde luego, recuerdo muy bien a Marl… A Marl y a otro hombre, un inglés, creo.


  —¿Un hombre llamado Lightman?


  —Sí, ese era el individuo. ¡Un caso muy gracioso, sí! —hizo una mueca de disgusto—. Por supuesto, es una historia vulgar —prosiguió—. Eran unos canallas, sin duda alguna. Uno disparó al cajero y al vigilante del banco Nimes, y allí quedaron los dos muertos de Toulouse asociados ya a los nombres de sus asesinos. Recuerdo muy bien sus nombres… ¡y el terrible incidente! —añadió moviendo la cabeza.


  —¿Qué terrible incidente? —preguntó el señor Froyant con curiosidad.


  —Fue cuando conducían a Lightman a su ejecución. Creo que nuestros verdugos debían de estar borrachos, pues la cuchilla no funcionó; cayó dos, tres veces, pero solo alcanzó a rozarle el cuello. Y cuando los horrorizados espectadores intervinieron (usted ya sabe qué apasionada es la gente en Francia), hubiera habido un motín si no hubieran llevado al preso de vuelta a la cárcel. Sí, el Círculo Rojo escapó de la guillotina.


  El señor Froyant, que estaba sorbiendo una taza de café, se incorporó de un salto, volcando la taza.


  —¿El qué? —dijo casi en un grito.


  El señor Brassard se le quedó mirando con la boca abierta.


  —¡Vaya! ¿Qué es lo que pasa, caballero? —preguntó mirando de reojo la alfombra manchada de café.


  —¡El Círculo Rojo! ¿Qué quiere usted decir? —inquirió Froyant, tembloroso por la excitación.


  —Era Lightman —afirmó Brassard, asombrado por el efecto que habían producido sus palabras—. Ese era su nombre público. Pero mi pasante sabrá más de esto; él estuvo interesado por el asunto, pero yo no puedo decir lo mismo.


  Pulsó un timbre, y entró un anciano.


  —¿Te acuerdas del Círculo Rojo, Jules?


  El viejo Jules asintió.


  —Muy bien, señor. Asistí a la ejecución. ¡Qué horror! —levantó ambas manos en un expresivo gesto.


  —¿Por qué lo llamaban el Círculo Rojo? —preguntó Froyant.


  —A causa de una marca —el hombre se pasó su índice en torno al cuello—. Alrededor de su cuello, señor, había un círculo rojo; era una mancha de su piel, y corría una leyenda desde mucho antes de la ejecución, según la cual ninguna cuchilla le tocaría jamás, pues se dice que tales marcas están encantadas. Yo creo que era una señal de nacimiento, pero lo que sí sé es que, yendo de camino hacia el lugar de la ejecución, me encontré con un gran número de personas (mi amigo Thiep, por ejemplo) que estaban seguras de que la ejecución no se llevaría a cabo. Si con la misma seguridad hubieran supuesto que el verdugo y sus ayudantes estarían borrachos —añadió Jules— y que aquella mañana habían colocado tan mal la cuchilla que no podía funcionar, creo que se hubieran mostrado más inteligentes.


  El señor Froyant respiraba ahora de forma agitada.


  Paso a paso se le aparecía la verdad, y ahora ya pudo ver toda la trama en su conjunto.


  —¿Qué fue del Círculo Rojo? —preguntó.


  —No sé nada —Jules se encogió de hombros—. A él lo enviaron a uno de los presidios de la isla, pero Marl fue liberado por delatar a su cómplice. Hace algún tiempo oí que Lightman había huido, pero no sé lo que eso puede tener de cierto.


  Lightman se había escapado, como Froyant había ya supuesto. Se pasó aquel día en una búsqueda febril de cuantos documentos pudieran servirle, visitó a un fiscal y completó aquellas doce horas extenuantes en el despacho del alcaide de la prisión examinando fotografías.


  Se puede decir que el señor Harvey Froyant marchó aquella noche a su cama del Hotel Anglaise con un sentimiento de completa satisfacción y, por añadidura, con el placer de haber triunfado donde los más sagaces policías naufragaran. El secreto del Círculo Carmesí había dejado de ser un secreto.


  Capítulo XXX
El silenciamiento de Froyant


  La visita de Harvey Froyant a Francia no había pasado desapercibida y tanto Derrick Yale como el inspector Parr estaban informados; otro tanto podría decirse del Círculo Carmesí, si es que el telegrama de Thalia Drummond llegó a su destino.


  Curiosamente los telegramas y mensajes que Thalia enviaba fueron la excusa que Derrick Yale tuvo para presentarse en la jefatura de policía, la misma tarde que el señor Froyant regresaba triunfante de Francia.


  Cuando Parr regresó a su oficina, encontró a Yale sentado frente a la mesa del inspector, deleitando a una reducida pero selecta audiencia de funcionarios de la policía con una exhibición de su curioso poder.


  Su habilidad en este sentido era pasmosa. A partir de un anillo que uno de los inspectores le había dejado, relató al desconcertado oyente no solo su propia historia, sino, para su mayor confusión, un oscuro detalle de su vida íntima.


  Al entrar Parr, su ayudante le entregó un sobre sellado. Echó una ojeada a la letra impresa a máquina de la dirección y luego lo puso sobre la mano extendida de Yale.


  —¿Me dice quién lo envió? —dijo, y Yale soltó una carcajada.


  —Un hombre muy pequeño con una absurda barba amarilla: habla con voz nasal y tiene un comercio.


  Una lenta sonrisa iluminó el semblante de Parr. Yale añadió:


  —Y eso no es parapsicología, porque da la casualidad de que sé que procede del señor Johnson, de Mildred Street.


  Rio entre dientes ante la manifiesta perplejidad del inspector, y, cuando estuvieron solos, explicó:


  —He sabido que usted ha descubierto el lugar adonde se enviaban todos los mensajes dirigidos al Círculo Carmesí Yo, por mi parte, he estado al tanto de su existencia desde hace mucho tiempo, y no hay un solo mensaje enviado al Círculo Carmesí, que yo no haya leído. El señor Johnson me contó que estuvo usted haciendo pesquisas, y le pedí que le diese una explicación bastante detallada en el sobre que usted le remitió.


  —¿Así que usted lo ha sabido todo el tiempo? —preguntó Parr lentamente.


  Derrick Yale asintió.


  —Sé que los mensajes dirigidos al Círculo Carmesí eran enviados a las señas de este pequeño vendedor de revistas, y todas las tardes a primera y última hora un muchacho viene a buscarlos. Es una confesión humillante, pero nunca he sido capaz de descubrir a la persona que se los roba del bolsillo.


  —¿Que se los roba del bolsillo? —repitió Parr, y Yale disfrutó del misterio.


  —Las instrucciones que tiene el muchacho son meterse las cartas en el bolsillo y caminar por la abarrotada High Street. Mientras hace ese trayecto, alguien se las quita del bolsillo sin que ni él mismo lo advierta.


  El inspector Parr se sentó en la silla que Yale había desocupado y se frotó la barbilla.


  —Es usted un individuo sorprendente —dijo—. ¿Y qué más ha descubierto?


  —Lo que sospechaba desde hacía bastante: que Thalia Drummond está en contacto con el Círculo Carmesí y que le ha proporcionado toda la información que ha tenido a su alcance.


  Parr sacudió la cabeza.


  —¿Qué piensa hacer sobre ese punto?


  —Ya le dije desde un principio que ella nos guiaría hasta el Círculo Carmesí —dijo Yale con calma— y tarde o temprano estoy seguro de que mis predicciones se probarán. Hace casi dos meses induje a nuestro amigo de la pequeña tienda de revistas, adonde se envían los mensajes, para que me permitiera echar una ojeada a todas las cartas dirigidas a Johnson. Me costó persuadirle, pues nuestro vendedor de revistas es persona muy honesta, un hombre de rectos principios, pero yo tengo la experiencia, y probablemente usted también, de que basta sugerir a un hombre la idea de que está ayudando a la causa de la justicia para inducirlo a cometer los más ultrajantes actos de deslealtad. Me tomé la libertad de sugerirle, sin formularlo explícitamente, que soy un oficial de la policía, lo que espero que no le importe.


  —A veces pienso que usted debería ser un oficial de la policía —dijo Parr—. ¿Así que Thalia Drummond se halla en contacto con el Círculo Carmesí?


  —Continuaré empleando sus servicios, por supuesto —dijo Yale—. Cuanto más cerca la tenga menos peligrosa será.


  —¿Por qué marchó Froyant al extranjero? —preguntó Parr.


  El otro se encogió de hombros.


  —Tiene muchos contactos de negocios en el extranjero, y probablemente está ocupado en alguno. Posee aproximadamente un tercio de los viñedos de la Champagne. Supongo que lo sabía usted…


  El inspector asintió. Luego, por una razón u otra, se hizo un silencio entre ellos. Cada uno se ocupaba de sus propios pensamientos, y el señor Parr en particular estaba pensando en Froyant, y se preguntaba para qué habría ido a Toulouse.


  —¿Cómo sabía usted que había ido a Toulouse? —preguntó Derrick Yale.


  La pregunta fue tan inesperada y venía tan asombrosamente a incidir en el curso de sus propias reflexiones que Parr tuvo un sobresalto.


  —¡Santo Cielo! ¿Puede usted leer los pensamientos?


  —A veces —dijo Yale un tanto serio—. Yo pensaba que había ido a París.


  —Fue a Toulouse —dijo el inspector lacónicamente, y no dio explicaciones de cómo llegara a saberlo.


  Posiblemente nada de cuanto Derrick Yale había hecho, ninguna de las muestras de sus dotes que anteriormente realizara, había desconcertado tanto a este plácido inspector de policía como esta experimentación de la transferencia de las mentes. Le alarmó, incluso le asustó, y aún se sentía traumatizado cuando recibió la llamada telefónica de Harvey Froyant.


  —¿Es usted, Parr? Quiero que venga a mi domicilio. Traiga a Yale con usted. He de comunicarles algo muy importante.


  El inspector Parr colgó el auricular con parsimonia.


  —Ahora, ¿qué diablos es lo que sabe? —dijo, hablando para sí; y los perspicaces ojos de Derrick Yale, que no habían dejado de sondear el rostro del inspector en el tiempo que había permanecido hablando, brillaron por un momento con una extraña luz.


  


  Thalia Drummond había terminado una cena frugal y se hallaba atareada en la doméstica labor de zurcir una media. Su tarea no doméstica, pero mucho más apremiante, consistía en apartar de su mente a Jack Beardmore. Había veces en que su recuerdo había llegado a convertirse en una agonía punzante, y siendo otros momentos semejantes a este, llenos de quietud y soledad, los más proclives a tales meditaciones, abandonó su trabajo y se dispuso a buscar algo nuevo que la distrajera. Fue entonces cuando sonó el timbre de la puerta.


  Era un repartidor de aquel distrito y traía en la mano un paquete rectangular no muy diferente a una caja de zapatos.


  Iba dirigido a ella, en caracteres de imprenta, y sintió una leve agitación en su pecho cuando supo quién lo enviaba.


  De vuelta en su dormitorio cortó la cinta y abrió la caja. En la parte superior había una carta. Era del Círculo Carmesí, y decía:


  
    Usted sabe cómo entrar en la casa de Froyant. Hay una entrada que comunica el jardín con el refugio a prueba de bombas que se halla debajo de su estudio. Consiga entrar y lleve consigo lo que contiene esta caja. Aguarde en el subterráneo hasta que le dé nuevas instrucciones.

  


  Ella extrajo el contenido de la caja. El primer objeto era una amplia manopla que le llegaba casi al codo. Era un guante de hombre, el de la mano izquierda. La otra única cosa de la caja era un largo cuchillo puntiagudo, con guardamanos en forma de taza. Lo tocó cuidadosamente, palpando el filo; era tan cortante como una cuchilla. Durante un buen rato estuvo sentada, mirando el arma y el guante, hasta que se levantó, dirigiéndose al teléfono para marcar un número. Esperó largo tiempo, hasta que la operadora le dijo que no recibía respuesta.


  —A las nueve —dedujo.


  Consultó su reloj. Eran ya más de las ocho y no tenía tiempo que perder. Puso la manopla y el cuchillo en un gran bolso de cuero, se envolvió en su capa y salió.


  Media hora más tarde, Derrick Yale y el señor Parr subían la escalinata de la residencia de Froyant y eran recibidos por un criado. La primera cosa que Derrick Yale observó fue que el pasillo estaba brillantemente iluminado; lucían todas las lámparas del vestíbulo e incluso las bombillas del rellano de las escaleras estaban encendidas. Era esta una curiosa circunstancia para quien conociera la tacañería del señor Harvey Froyant. Normalmente se contentaba con una tenue luz en el vestíbulo, y toda habitación de la casa que no estuviera utilizándose se mantenía a oscuras.


  El estudio estaba comunicado con el vestíbulo principal; la puerta mantenía abiertas sus dos hojas, y los visitantes vieron que esta habitación se hallaba tan brillantemente iluminada como el vestíbulo.


  Harvey Froyant aparecía sentado frente al escritorio, con una sonrisa en su rostro cansado, mas, a despecho de toda su fatiga, cada uno de sus gestos y las más leves inflexiones de su voz revelaban su autocomplacencia.


  —Bien, caballeros —dijo, casi jovial—, voy a darles una pequeña información que creo va a sorprenderles y a divertirles —rio con risa de conejo y se frotó las manos—. Acabo de llamar al Comisario Jefe, Parr —dijo echando una mirada de soslayo al macizo inspector—. En casos como este uno necesita andar sobre seguro. Puede sucederles cualquier cosa a ustedes, caballeros, cuando salgan de esta casa, y no podemos compartir nuestro secreto con demasiadas personas. ¿Quieren quitarse los abrigos? Voy a narrarles una historia que nos llevará algún tiempo.


  En aquel instante vibró el timbre del teléfono, y ambos le observaron sin moverse mientras levantaba el auricular.


  —Sí, sí, coronel —dijo—. Tengo algo muy importante que comunicarle. ¿Le importaría que dentro de un par de segundos le telefonease yo? Bien —volvió a su sitio el auricular. Vieron cómo fruncía el entrecejo indeciso, y después—: Creo que voy a hablar con el coronel ahora, si a ustedes no les importa pasar a otro cuarto y cerrar la puerta. No quiero anticipar la pequeña sensación que estoy creando.


  —Ciertamente —dijo Parr, y salió de la estancia.


  Derrick Yale dudó.


  —¿Se trata de una comunicación sobre el Círculo Carmesí?


  —Ya se lo diré —respondió el señor Froyant—. Concédame solo cinco minutos y luego recibirá una escalofriante sorpresa.


  Derrick Yale se echó a reír, y Parr, que había llegado al vestíbulo, sonrió con simpatía.


  —No es nada fácil sorprenderme —dijo Derrick.


  Salía de la estancia y descansó por un momento su mano en el borde de la puerta.


  —Y más tarde creo que le podré contar algo sobre nuestra joven amiga Drummond —dijo—. Oh, ya sé que no es ella santo de su devoción, pero este pequeño hecho quizás le interese tanto como la historia que usted va a referirnos.


  Parr vio al otro sonreír, y supuso que Froyant habría gruñido algo poco cortés refiriéndose a Thalia Drummond.


  Derrick Yale cerró la puerta suavemente.


  —Me pregunto cuál puede ser su revelación, Parr —musitó pensativo—. ¿Y qué diablos le tendrá que decir a su coronel?


  Entraron en la sala de enfrente, que se hallaba asimismo bien iluminada.


  —Esto se sale de lo corriente, ¿verdad, Steere? —preguntó Derrick Yale, que conocía al mayordomo.


  —Sí, señor —respondió el otro, con porte solemne—. El señor Froyant no es por lo general extravagante en cuestión de electricidad. Pero me dijo que quería que esta noche estuvieran encendidas todas las luces, y que no estaba dispuesto a correr riesgos, sea lo que sea lo que con esto quisiera decir. Yo jamás le he visto hacer nada semejante. Lleva en los bolsillos dos revólveres cargados… Y eso me extraña lo indecible, pues nadie ha sentido más aversión que el señor Froyant por las armas de fuego.


  —¿Cómo sabe que lleva revólveres? —preguntó Parr secamente.


  —Porque yo mismo se los cargué —replicó el mayordomo—. Estuve en el cuerpo de alabarderos y sé manejar armas. Uno de los revólveres es mío.


  Derrick Yale lanzó un silbido y miró al inspector.


  —Parece como si no solo conociera quién es el Círculo Carmesí, sino que también esperase una visita. Por cierto, ¿tiene algunos hombres cerca?


  Parr asintió con un cabeceo.


  —Hay una pareja de detectives en la calle; les dije que estuviesen por los alrededores por si hacían falta.


  No podía oír la voz de Froyant al teléfono, pues la casa estaba sólidamente construida y las paredes eran gruesas.


  Transcurrió media hora y Yale se impacientaba.


  —¿Le importaría preguntarle si requiere nuestra presencia, Steere? —preguntó, pero el mayordomo negó con la cabeza.


  —No me está permitido interrumpirle, señor. Quizás uno de ustedes, caballeros, podría entrar. Nosotros nunca entramos a no ser que toque su campanilla.


  Parr estaba ya saliendo de la estancia, y un instante después había abierto la puerta del estudio de Harvey Froyant. Las luces permanecían encendidas, y no tuvo ninguna duda de lo que había sucedido un segundo después de que sus ojos cayeran sobre la figura derrumbada hacia atrás en el sillón. Harvey Froyant estaba muerto. El mango de un cuchillo sobresalía a la izquierda de su costado, un cuchillo con un guardamanos de acero en forma de taza. Sobre el estrecho escritorio había una manopla de cuero teñida de sangre.


  Al oír el sobresaltado grito de Parr, Derrick Yale se precipitó en la habitación. El rostro de Parr estaba tan blanco como la muerte mientras mantenía fija la mirada en la trágica figura de la silla, y ninguno de los dos hombres pronunció una palabra.


  Finalmente, Parr habló.


  —Llame a mis hombres —dijo—. Nadie ha de salir de esta casa. Diga al mayordomo que reúna a los sirvientes en la cocina y que los mantenga allí.


  Escudriñó cada palmo de la habitación. Sobre las grandes ventanas que daban a un recuadro de césped en la parte posterior del edificio, había corridas unas pesadas cortinas de terciopelo. Las descorrió. Detrás estaban los postigos, con todos sus cerrojos echados.


  ¿Cómo habían asesinado a Harvey Froyant?


  Su escritorio daba frente a la chimenea; un estrecho escritorio de estilo jacobino, que hubiera resultado engorroso para cualquier hombre debido a su escasa superficie, pero que era uno de los muebles favoritos del difunto financiero.


  ¿Qué recorrido había hecho el asesino para acercarse a él? ¿Desde detrás? El cuchillo estaba hundido hacia abajo y la hipótesis de que el asaltante lo hallase desprevenido resultaba, al menos, plausible. Pero ¿por qué la manopla? El inspector Parr la observó cuidadosamente. Era un guante de cuero, como los que utilizan los motoristas, y se mostraba muy desgastado por el uso.


  Su paso siguiente fue telefonear a la oficina del comisario, quien, como había supuesto, estaba aguardando una llamada de Harvey Froyant.


  —Entonces, ¿él no le telefoneó a usted?


  —No, ¿qué ha sucedido?


  Parr se lo refirió todo en dos palabras, y escuchó impasible las frases casi incoherentes que la furia hacía decir al coronel, al otro lado de la línea. Por fin, colgó el teléfono y regresó al vestíbulo, donde encontró apostados a sus hombres.


  —Voy a registrar todas las dependencias de la casa —dijo.


  Permaneció ausente por una media hora y luego volvió junto a Derrick Yale.


  —¿Y bien? —inquirió Yale ávidamente.


  Parr sacudió su cabeza.


  —Nada —dijo—. No hay nadie aquí que no tenga derecho a estar aquí… ¿Cómo lograrían entrar en la habitación? El pasillo del vestíbulo no permaneció ni un momento vacío, a no ser cuando Steere nos acompañó a la sala de enfrente.


  —Podría haber una trampilla en el suelo —sugirió Yale.


  —No hay trampas secretas en el suelo de las salas de estar del West End de Londres —gruñó Parr; mas un nuevo registro proporcionó un sorprendente resultado.


  Al voltear una esquina de la alfombra descubrieron una trampa, y el mayordomo explicó que, en los días de la guerra, cuando los ataques de la aviación se volvieron una contingencia nocturna, el señor Froyant había mandado construir un refugio de hormigón a prueba de bombas, en el espacio de una antigua bodega. El acceso se hacía mediante un tramo de escaleras que arrancaban de su estudio.


  Parr descendió por las escaleras, provisto de una palmatoria, y se vio metido en un cuarto pequeño y rectangular, con el aspecto de una celda. Había allí una puerta, que estaba cerrada; pero, tras una búsqueda en los bolsillos de Harvey Froyant, encontraron la llave que la habría.


  Más allá de esta primera puerta había otra, de acero, que franqueaba la salida al exterior.


  Las casas de la calle compartían una franja comunal de césped y arbustos.


  —Es perfectamente posible llegar hasta este sitio a través de la entrada que hay al fondo del jardín —hizo notar Yale—, y yo diría que el asesino se valió de ese acceso.


  Estaba enfocando su linterna a lo largo del terreno, cuando repentinamente se agachó y se puso a escudriñarlo.


  —Aquí hay una pisada reciente —observó—, ¡y de mujer!


  Parr miró por encima del hombro de Yale.


  —No creo que quepa duda al respecto —convino—. Es reciente.


  Y, luego, de pronto, dio un paso atrás.


  —¡Dios mío! —jadeó espantado—. ¡Qué ardid tan diabólico!


  Pues acababa de darse cuenta de repente de que era la huella de Thalia Drummond.


  Capítulo XXXI
Thalia responde unas cuantas preguntas


  Derrick Yale estaba sentado con la cabeza apoyada entre las manos, leyendo un periódico. Había leído ya una docena aquella mañana, y uno a uno los había ido dejando a un lado para abrir el siguiente.


  —«Ante los ojos de la policía» —leyó en voz alta—. «Incompetencia de la Jefatura de Policía» —sacudió la cabeza—. La prensa de la mañana le está haciendo pasar un mal rato a nuestro pobre amigo Parr —dijo al tiempo que echaba el diario a un lado—, y sin embargo su incapacidad para evitar ese crimen no fue mayor que la mía o la de usted, señorita Drummond.


  Thalia Drummond aparecía con ciertos signos de postración aquella mañana. Unas sombras circulares le enmarcaban los ojos y un aire de apatía la rodeaba, contrastando con su acostumbrada y optimista vitalidad.


  —Si uno se mete por su cuenta y riesgo en la liza, se expone a una cornada, ¿no? —dijo con frialdad—. No podemos esperar que a la policía le salga todo a pedir de boca.


  Él la miró con curiosidad.


  —Usted no es una entusiasta admiradora de los métodos de la policía, ¿verdad, señorita Drummond?


  —No mucho —replicó, mientras depositaba ante él una pila de correspondencia—. No esperará que presente testimonios sobre la eficiencia de la jefatura, ¿verdad?


  Él rio suavemente.


  —Es usted una chica poco común. A veces pienso que ha nacido privada de compasión. Trabajó también para Froyant, ¿verdad?


  —Sí —dijo con tono cortante.


  —¿Vivió durante algún tiempo en la casa?


  Ella no respondió, mas sus grises ojos mantuvieron la mirada de él con firmeza.


  —Viví durante cierto tiempo en la casa —acabó por admitir—. ¿Por qué me pregunta eso?


  —Me preguntaba si usted conocía la existencia del cuarto subterráneo… —dijo Derrick Yale afectando naturalidad.


  —Por supuesto que conocía el cuarto. El pobre señor Froyant no hacía ningún secreto de sus talentos previsorios. Me dijo más de una docena de veces lo que le había costado —añadió con una sonrisa apagada.


  Él se ensimismó un instante.


  —¿Dónde solían estar guardadas las llaves que abrían la puerta del refugio?


  —En el escritorio del señor Froyant. ¿Sugiere que he tenido acceso a ellas, o que estuve implicada en el asesinato de anoche?


  Se echó a reír.


  —No estoy sugiriendo nada. Solo pregunto, y ya que usted parece saber bastante más sobre la casa que la mayoría de la gente que vive dentro, mi curiosidad es muy natural. ¿Cree usted que hubiera sido posible levantar aquella trampa sin hacer ruido?


  —Claro que sí. La trampilla se abre por un sistema de contrapesos. ¿Va usted a contestar alguna de esas cartas?


  Él empujó a un lado el montón de correspondencia.


  —¿Qué estuvo haciendo la pasada noche, señorita Drummond?


  Esta vez su método fue más directo.


  —Pasé la tarde en mi casa.


  Se había cogido las manos atrás, y esa curiosa tensión que él notara antes mantenía rígida su figura.


  —¿Pasó usted toda la tarde y toda la noche en su casa?


  Ella no respondió.


  —¿No es un hecho que hacia las ocho y media usted salió, llevando un pequeño paquete?


  
    
  


  Ella no soltó una palabra.


  —Uno de mis hombres la vio a usted accidentalmente —dijo Derrick Yale como si no le fuera mucho en ello—, y luego la perdió de vista. ¿Dónde pasó el resto de la tarde?… No regresó a su piso hasta cerca de las once de la noche.


  —Salí a dar un paseo —dijo Thalia Drummond en tono de desafío—. Si puede dejarme un plano de Londres, podría tratar de reconstruir mi recorrido.


  —Suponga que parte de dicha trayectoria ha sido ya reconstruida…


  Ella afiló su mirada.


  —En ese caso —dijo suavemente— puedo ahorrarme la molestia de decirle adonde fui.


  —Ahora óigame bien, señorita Drummond —él se inclinó adelante sobre el otro borde de la mesa—. Estoy completamente seguro de que usted no es, en el fondo de su corazón, una asesina. Ese término desentona en su imagen y es, realmente, feo. Pero existen circunstancias sospechosas, que aún no he revelado a Parr, en torno a sus movimientos de la pasada noche.


  —Estar bajo sospecha es una condición normal en mí y, puesto que usted sabe tanto, será totalmente innecesario que le diga más.


  Él la miró, pero ella mantuvo su mirada sin el menor titubeo.


  —Realmente —concluyó él encogiéndose de hombros—, no importa dónde estuvo.


  —Más bien me inclino a compartir su opinión —se burló ella, y volvió a su despacho y a su máquina de escribir.


  «Una personalidad desconcertante», pensó Derrick Yale.


  En general no le interesaban las mujeres, pero Thalia Drummond no se ajustaba a los cánones ordinarios. Su belleza no le causaba ninguna sensación especial; sabía que era bonita, del mismo modo que sabía que la puerta de su oficina estaba pintada de marrón y que el color de un sello de un penique era rojo.


  Volvió a tomar uno de los periódicos y releyó algunos de los comentarios sobre la ineficacia del cuerpo de la policía, y poco después, tal como se lo había imaginado, Parr entró en la estancia con cierto ímpetu y se dejó caer en un sillón.


  —El comisario me ha pedido que dimita —anunció y, para sorpresa del otro, su voz era casi jovial—. No estoy resentido. Traté de retirarme hace tres años, cuando heredé el dinero de mi hermano.


  Esta era la primera confidencia que recibía Derrick Yale de que el inspector Parr fuera un hombre relativamente rico.


  —¿Qué piensa hacer?


  Parr sonrió.


  —En las oficinas del gobierno, cuando a uno le piden que dimita, uno dimite —dijo secamente—. Pero mi dimisión no tendrá efecto hasta finales del próximo mes. Debo esperar a ver qué le sucede a usted, amigo mío.


  —¿A mí? —preguntó Derrick, tocado por la sorpresa—. Oh, ¿se refiere a la amenaza de liquidarme el día cuatro? Déjeme ver, solo me quedan dos o tres días de vida —dijo irónicamente, echando una ojeada al calendario—. No creo que necesite usted esperar por eso. Pero, bromas aparte, ¿por qué resignarse sin más? ¿Cree que si yo hablase con el comisario…?


  —Le haría tanto caso como si oyera cantar a un coro de habas —dijo—. De hecho, no va a sacarme del caso hasta que mi dimisión tenga efecto, y eso se lo tengo que agradecer a usted.


  —¿A mí?


  El macizo inspector reía astutamente.


  —Le dije que la vida de usted es tan preciosa para el país, que se impone mi permanencia en el puesto hasta que yo haya conseguido que usted sobreviva a la fecha fatal.


  Thalia Drummond entró en aquel momento con otro montón de correspondencia.


  —Buenos días, señorita Drummond.


  El inspector levantó sus ojos para mirar a la muchacha.


  —He estado leyendo algunos comentarios sobre usted esta mañana —dijo Thalia sin miramientos—. Se está usted haciendo un personaje muy popular, señor Parr.


  —Cualquier cosa sirve para hacer un poco de publicidad —murmuró el inspector sin resentimiento—. En cambio, hace ya mucho desde que viera su nombre en los periódicos, señorita Drummond.


  Esta alusión a la comparecencia de ella ante un tribunal pareció divertir enormemente a Thalia.


  —Ya tendré mi oportunidad con el tiempo —repuso—. ¿Cuáles son las últimas noticias sobre el Círculo Carmesí?


  —La última noticia —dijo el señor Parr pausadamente— es que toda la correspondencia dirigida al Círculo Carmesí en Mildred Street será, en el futuro, enviada a alguna otra dirección.


  Notó que mudaba el rostro de ella; fue solo un movimiento instantáneo, pero el inspector Parr derivó de ello una conclusión muy gratificante.


  —¿Van a abrir oficinas en la ciudad? —preguntó ella recobrándose con rapidez—. No veo por qué no habrían de hacerlo. Ellos parecen hacer lo que les viene en gana y no veo por qué no vayan a poder vivir en un suntuoso edificio con ascensores y letreros luminosos… Aunque, no, no creo que hicieran bien colocando letreros luminosos, porque ¡hasta la policía sería capaz de verlos!


  —El sarcasmo en una joven —amonestó el señor Parr en tono severo— no solo resulta incongruente: ¡es indecoroso!


  Yale asistía al diálogo con una sonrisa de placer. Si la joven le sorprendía, había momentos en que con Parr le sucedía otro tanto. Este hombre macizo era capaz de una sutil inflexión de malicia cuando se lo proponía.


  —Y ¿dónde estuvo usted anoche, señorita Drummond? —inquirió Parr, con los ojos puestos en el piso.


  —En la cama, soñando.


  —En ese caso debe de haber estado caminando en sueños cuando deambulaba por la parte trasera de la casa de Froyant, hacia las nueve y media —sugirió el inspector.


  —Así que es eso, ¿eh? ¿Halló usted mis delicadas huellas en el jardín? El señor Yale ya insinuó otro tanto. No, inspector; fui a dar un paseo nocturno por el parque. La soledad es muy sugerente.


  Parr seguía contemplando atentamente la alfombra.


  —Mi querida joven, cuando pasee por el parque manténgase a alguna distancia de Jack Beardmore, pues la última vez que lo siguió ¡le dio usted un susto!


  Esta vez había dado en el blanco. El rostro de ella se sonrojó de carmín y sus delicadas cejas se fruncieron.


  —Al señor Beardmore no se le asusta fácilmente, y además… además…


  Repentinamente se dio la vuelta y salió de la habitación. Y cuando Parr, luego de continuar por un breve tiempo la charla, salió también al despacho exterior, ella alzó la vista y lo miró ceñuda.


  —¡Hay momentos, inspector, en que, positivamente, lo odio! —dijo con vehemencia.


  —Me sorprende usted —dijo el inspector Parr.


  Capítulo XXXII
Un viaje al campo


  La jefatura de policía estaba en el banquillo de los acusados. La descarada profusión de páginas que los periódicos estaban dedicando a la última de las tragedias asociadas con el nombre del Círculo Carmesí, las interpelaciones que la prensa proponía para ser presentadas en el Parlamento, no menos que las conferencias celebradas a puerta cerrada en la jefatura y la reserva de cuantos tenían alguna relación laboral con el inspector Parr, eran señales de mal agüero que este último no dejaba de tener en consideración.


  Apenas había un periódico que no publicase una lista exhaustiva de los ultrajes de los que el Círculo Carmesí era responsable, y ni uno solo que no hiciera mención al hecho lamentable de que, desde el inicio de las actividades del Círculo, el inspector Parr había estado a cargo de los diversos casos.


  Solicitó, siéndole concedido, permiso para salir a realizar investigaciones en Francia. Durante los pocos días de su ausencia, sus superiores hicieron los preparativos para nombrarle sucesor. Tenía un solo amigo en la jefatura y este, algo bastante extraño, resultaba ser el coronel Morton, el comisario encargado del departamento de Parr.


  Morton defendió su causa, mas sabía que esta se hallaba perdida desde el principio. En esto contaba con el apoyo de Derrick Yale. Yale hizo una temprana visita a la jefatura y dio un completo acopio de detalles conducentes a exonerar de culpa a su colega oficial.


  —El mero hecho de que yo me hallase presente y que había sido especialmente contratado para proteger a Froyant ha de descargar de los hombros de Parr gran parte de la responsabilidad —adujo.


  El comisario se recostó en su sillón y se cruzó de brazos.


  —No deseo herir sus sentimientos, señor Yale —dijo contundentemente—, pero oficialmente usted no existe y me temo que nada de lo que diga vaya a ayudar al señor Parr. Él ha tenido su oportunidad… De hecho, ha tenido varias oportunidades, y no las ha aprovechado.


  En el momento en que Yale se marchaba, el comisario lo retuvo con un gesto.


  —Usted puede arrojar luz sobre cierto asunto, señor Yale. Me refiero al homicidio del hombre que mató a James Beardmore; recuerda a Sibly, el marino, ¿verdad?


  Yale asintió y volvió a ocupar el asiento que había abandonado.


  —¿Quién estaba en la celda cuando tomaban ustedes declaración a este hombre?


  —Estaba yo mismo, el señor Parr y un agente taquígrafo.


  —¿Hombre o mujer?


  —Era un hombre. Creo que un miembro de su departamento. Y no hubo nadie más. En realidad vino mientras nosotros estábamos dentro y trajo el agua, que luego resultó estar envenenada.


  El comisario abrió una carpeta y escogió de entre sus muchos documentos un pliego.


  —Aquí está la declaración del carcelero. Dejaré a un lado los preliminares, y esto es lo que dice —prosiguió.


  Se caló unos lentes y leyó pausado:


  
    El preso se hallaba sentado sobre la cama. El señor Parr estaba sentado de cara a él y el señor Yale de pie, dando la espalda a la puerta de la celda, que se encontraba abierta cuando entré yo. Llevé un tazón de hojalata medio lleno de agua que había tomado de un grifo. Recuerdo que hube de dejar el tazón para acudir a una llamada de otro calabozo. A mi entender, no resultaba posible andar de un lado para otro con el tazón, si bien es verdad que la puerta que daba al patio estaba abierta. Cuando entré en la celda, el señor Parr me cogió el tazón de la mano y lo colocó sobre una repisa próxima a la puerta, y me dijo que no los interrumpiese.

  


  —Observará usted que no se hace referencia alguna al taquígrafo. ¿Cree usted que lo consiguieron en la localidad?


  —Estoy casi seguro de que pertenecía a su departamento.


  —Debo preguntárselo a Parr —dijo el comisario.


  El señor Parr (que había regresado de Francia), cuando se le interrogó por teléfono, admitió que el taquígrafo era una persona de la localidad, a quien él mismo había escogido tras hacer algunas averiguaciones entre los paisanos. En la confusión que había seguido al descubrimiento de la muerte de Sibly, a Parr se le había pasado por alto averiguar la identidad de aquel hombre. Este solo le había dado a Parr una transcripción a máquina de la declaración de Sibly, y el inspector guardaba un vago recuerdo de haberle pagado por su cometido. Estos eran todos cuantos datos pudo ofrecer al comisario, cuya información sobre el asunto no quedó grandemente incrementada.


  Derrick esperó mientras tenía lugar la comunicación telefónica y, cuando hubo acabado el coronel, supuso, por su expresión insatisfecha, que la información de Parr no había aportado nada significativo.


  —¿Usted tampoco recuerda cómo era el hombre?


  Yale sacudió la cabeza.


  —Estuvo de espaldas a mí casi todo el tiempo, se había sentado junto a Parr.


  El comisario refunfuñó algo sobre aquel estúpido descuido y luego añadió:


  —No me sorprendería que ese taquígrafo fuese un agente del Círculo Carmesí. Emplear a un hombre cuya identidad no puede establecerse para un trabajo tan importante constituye una negligencia que raya lo penal. ¡Sí, ha sido un error por parte de Parr! —suspiró—. Lo siento por muchas razones. Aprecio a Parr. Por supuesto es uno de esos oficiales de policía de corte antiguo a quienes ustedes, los brillantes detectives privados, fingen desdeñar, y carece de dones extraordinarios, aunque fue en su tiempo un detective más que notable. Pero tendrá que irse. Eso está decidido. Puedo decírselo a usted puesto que al mismo Parr ya se lo he dicho confidencialmente. Y lo siento con toda el alma.


  No constituía una noticia para Yale, ni tampoco lo era para el último recluta de toda la jefatura.


  Era el mismo Parr quien parecía el más ajeno a todo. Seguía cumpliendo su rutinario trabajo, como si no fuera consciente de que se trataba de un cambio radical en su posición; e incluso cuando hubo de verse con su sucesor, el cual fue a ver el despacho que pronto ocuparía, fue la amabilidad personificada.


  Una tarde se encontró casualmente con Jack Beardmore en el parque, y a Jack le chocó el excelente ánimo del macizo hombrecillo.


  —Bien, inspector, ¿estamos algo más cerca del final?


  Parr afirmó con la cabeza.


  —Creo que sí. De mi final.


  Esta era la primera información precisa que Jack recibiera del retiro del inspector.


  —Pero ¿no me lo dirá en serio? Usted tiene todos los hilos en sus manos, señor Parr. No pueden ser tan locos como para prescindir de usted en este momento tan crítico, a menos que hayan abandonado toda esperanza de capturar a ese canalla.


  El señor Parr pensó que «ellos» habían abandonado toda esperanza hacía mucho tiempo, mas la actitud de la jefatura constituía un tema que no estaba en su ánimo tratar.


  Jack tenía intención de ir a su casa de campo. No había visitado aquel lugar desde la muerte de su padre, y no habría ido ahora de no haber sido necesaria la revisión de los arriendos de varias granjas y, ya que el asunto no se podía atender desde la ciudad y porque teñía otras cuestiones pendientes que requerían su presencia directa, decidió pasar una noche en un lugar que guardaba, a más de la evocación de la tragedia, otros recuerdos no menos amargos.


  —¿Así que se marcha al campo? —dijo el señor Parr pensativamente—. ¿Solo?


  —Sí —dijo Jack, y luego, adivinando los pensamientos del otro, añadió con interés—: No le importaría ser mi huésped, ¿verdad, señor Parr? Me encantaría que pudiera venir, pero supongo que esas investigaciones sobre el Círculo Carmesí lo retendrán en la ciudad.


  —Creo que pueden arreglárselas muy bien sin mí —dijo sombríamente el señor Parr—. Sí, creo que me gustaría irme con usted. No he estado en la casa desde la muerte de su pobre padre, y me gustaría pasear de nuevo por aquellos lugares.


  Solicitó un permiso adicional de dos días, y la jefatura, que gustosamente hubiera prescindido de sus servicios por el resto de su existencia, se lo concedió.


  Como Jack salía a últimas horas de la tarde, el inspector marchó a su casa, llenó de pertenencias una pequeña bolsa de Gladstone y se reunió con él en la estación.


  Ni el tiempo ni las carreteras aconsejaban un largo viaje en automóvil, y el inspector acabó mostrándose de acuerdo en que el recorrido en tren sería más confortable.


  Había dejado una breve nota a Derrick Yale, diciéndole adonde iba, y agregó al pie:


  
    Es posible que surjan circunstancias que impongan mi presencia en la ciudad. No dude en mandarme llamar si tal cosa ocurriese.

  


  Teniendo en cuenta esta posdata, la conducta subsiguiente del señor Parr fue un tanto extraña.


  Capítulo XXXIII
Los carteles


  Jack no encontró al señor Parr nada divertido como compañero de viaje. El inspector se había llevado un paquete de periódicos, en cada uno de los cuales leía con religiosa atención cuantos comentarios se hiciesen sobre el Círculo Carmesí. El joven, al ver lo que estaba leyendo, quedó asombrado de que aquel hombre, flemático como era, pudiera hallar algún placer leyendo las poco halagüeñas referencias a su persona en que abundaban los periódicos. No pudo menos de decírselo.


  El inspector dejó sobre sus rodillas el diario y se quitó sus lentes de montura de acero.


  —No lo sé —contestó—. La crítica nunca hizo daño a nadie. A un hombre solo pueden irritarle estas soflamas si sabe que se ha equivocado. Como se da la circunstancia de que yo sé que tengo razón, no tomo muy en cuenta lo que digan.


  —¿Cree usted verdaderamente que está en lo cierto? ¿En qué sentido? —preguntó Jack, lleno de curiosidad, pero Parr no pareció dispuesto a dar información en este punto.


  Llegaron a la pequeña estación y recorrieron en taxi las tres millas que separaban la vía férrea de la sombría mansión que había hecho las delicias de James Beardmore.


  El mayordomo de Jack, que había llegado antes con el objeto de supervisar todo lo concerniente a la comodidad de su amo, entregó un telegrama al inspector Parr apenas habían traspuesto los umbrales de la casa.


  Parr miró el anverso y luego el reverso del sobre.


  —¿Cuánto tiempo hace que llegó esto?


  —Ha llegado hará unos cinco minutos; un mensajero en bicicleta lo trajo del pueblo.


  El inspector rasgó el sobre y extrajo el telegrama. Iba firmado «Derrick Yale», y decía:


  
    Regrese a Londres inmediatamente; acontecimiento muy importante.

  


  Sin una palabra alargó el mensaje al joven.


  —Por supuesto, tendrá que irse. Es un verdadero fastidio, no hay tren hasta las nueve —dijo Jack, desanimado ante la perspectiva de perder a su compañero.


  —No voy a ir —dijo Parr calmosamente—. No hay nada en el mundo capaz de obligarme a hacer otro viaje en tren esta noche. Lo que sea tendrá que esperar.


  Su actitud frente al requerimiento no le encajaba a Jack del todo en la idea que se había formado del carácter del inspector. Se sentía, a decir verdad, secretamente desilusionado, aunque le complaciese compartir con Parr su primera noche en la casa, cuyas estancias parecían tener su propio fantasma particular.


  Parr miró de nuevo el telegrama.


  —Lo debe de haber enviado cuando aún no hacía media hora que iniciamos nuestro viaje —dijo—. Hay teléfono en esta casa, ¿verdad?


  Jack asintió y Parr fue a poner una conferencia de larga distancia. Tras un cuarto de hora de espera, el timbrazo de la campanilla anunció que podía hablar. Jack oyó desde el vestíbulo la voz en el teléfono e inmediatamente vio venir al detective.


  —Tal como lo suponía —dijo—. El telegrama era falso. Acabo de hablar con el amigo Yale.


  —Entonces, ¿supuso que era falso?


  El señor Parr asintió.


  —Me estoy volviendo casi tan buen adivino como Yale —dijo de buen humor.


  Pasó el resto de la tarde iniciando al joven en los misterios del picquet[1], pasatiempo en el que Parr era un consumado maestro. Es probable que no exista un juego de cartas para dos personas más fascinante que este, y fue tan grata la velada, que Jack se sintió sorprendido al mirar al reloj y ver que ya era medianoche.


  El dormitorio asignado al inspector era el mismo que en vida había ocupado James Beardmore. Era un aposento espacioso y confortable. Tenía tres amplios ventanales y de noche la habitación, como las demás del resto de la casa, se iluminaba mediante una planta de acetileno que James Beardmore había mandado instalar.


  —A propósito, ¿dónde va a dormir usted? —preguntó Parr tras haberle deseado buenas noches, y hallándose parado a la puerta de su alcoba.


  —En el cuarto contiguo —dijo Jack, y Parr asintió, penetró en su dormitorio, y echó la llave de la puerta.


  Oyó cerrarse la puerta de Jack y comenzó a despojarse de una parte de su vestimenta. No hizo ningún intento de desnudarse, sino que, sacando de su desvencijado maletín una bata vieja, se envolvió en ella, apagó la luz y se llegó a las tres ventanas para descorrer las cortinas.


  La noche era bastante clara; la claridad de fuera le dio luz para volver hasta la cama, sobre la que se echó, tapándose con la colcha. Hay un método (a mi entender, uno de los menos conocidos) mediante el que los pacientes aquejados de los peores casos de insomnio, pueden conseguir dormir. Consiste en intentar mantener los ojos abiertos en la oscuridad.


  El señor Parr, solo consiguió conciliar el sueño poniéndose de lado y mirando fijamente la ventana próxima, que había dejado entreabierta.


  Aún no había amanecido cuando se levantó repentinamente y se acercó de puntillas a la ventana más próxima; había oído un zumbido amortiguado, como el que produce un automóvil cuando se desliza suavemente, que fue seguido por un profundo silencio. Fue hasta el lavabo y se frotó el rostro con agua fría, secándose con parsimonia. Luego volvió hacia la ventana, aproximó una silla y quedose allí sentado de forma que podía abarcar visualmente la avenida que conducía hasta la casa.


  Tuvo que esperar casi media hora hasta ver una silueta oscura que emergía furtivamente de la sombra de los árboles, y otra vez desaparecía en las sombras más densas. De nuevo la vislumbró fugazmente en el espacio que marcaba el límite de su perspectiva, ya cerca de la casa, perdiéndola entonces de vista.


  El inspector salió cuidadosamente de la alcoba y, tras cruzar el descansillo, bajó las escaleras. La puerta principal de la casa tenía, a más de la cerradura, varios cerrojos, por lo que le llevó algún tiempo abrirla. Cuando salió, en medio de la noche, no pudo ver allí a nadie. Se deslizó sigilosamente a lo largo del sendero que corría paralelo a la casa, sin que hallara al intruso; y había regresado a la entrada principal cuando escuchó el sonido de un motor desvaneciéndose progresivamente… El visitante nocturno se había marchado.


  Echó los cerrojos a la puerta y volvió a su cuarto. Esta visita le desconcertaba. Estaba claro que el hombre, quienquiera que fuese, no había visto a Parr, ni pudo tampoco haberse dado cuenta de que se le estuvo vigilando. Entre su última aproximación a la casa y su ida debió de mediar muy poco tiempo.


  Hasta que no bajó a desayunar por la mañana, no se esclareció el misterio.


  Jack se hallaba de pie frente a la chimenea, leyendo un arrugado papel que, por las trazas, parecía haber sido arrancado de la superficie a que fuera adherido. Tenía el tamaño de un pequeño cartel escrito a mano en caracteres de imprenta. Antes de conocer su contenido, Parr supo que se trataba de un mensaje del Círculo Carmesí.


  —¿Qué opina de esto? —preguntó Jack volviéndose a la llegada del detective—. ¡Hallamos media docena de estos carteles fijados a base de cola o por medio de tachuelas a los árboles de la avenida, y este estaba pegado bajo mi ventana!


  El inspector leyó:


  
    La deuda de su padre sigue impagada. Quedará pagada si persuade a sus amigos Derrick Yale y Parr de que cesen en sus actividades.

  


  Debajo, en caracteres más pequeños y evidentemente añadido después, decía lo siguiente:


  
    No haremos más demandas a particulares.

  


  —Conque andaba pegando carteles… —dijo Parr pensativamente—. Ya me extrañaba que viniera y se marchara tan pronto.


  —¿Lo vio usted? —preguntó Jack sorprendido.


  —De forma muy fugaz. En realidad, sabía que iba a presentarse, aunque esperaba consecuencias más sorprendentes.


  Durante el desayuno no había sino lo preciso para responder del modo más sucinto a las preguntas formuladas por Jack, y no fue hasta el posterior paseo que realizaban por el prado cuando Parr preguntó:


  —Me pregunto si él sabe el aprecio que usted siente por Thalia Drummond.


  A Jack se le subió el color.


  —¿Por qué dice eso? —dijo con un poco de angustia—. No irá usted a suponer que pudieran vengarse en Thalia…


  —Si conviniera a sus propósitos, liquidarían a Thalia Drummond con la misma facilidad con que yo hago esto —el inspector chasqueó los dedos.


  Dio por terminada la conversación, haciendo un alto en el paseo, y volviéndose para iniciar el camino de vuelta.


  —Hasta aquí es suficiente.


  —Creí que quería usted pasear hasta la verja de la estación…, por el camino que recorrió Marl cuando vino a la casa aquella mañana…


  Parr hizo un ademán negativo.


  —No; solo quería asegurarme de cómo se aproximó a la casa. ¿Puede usted señalarme el sitio en que se sintió agitado tan repentinamente?


  —Naturalmente —dijo Jack con diligencia, mientras se preguntaba por las razones de tal pregunta—. Fue más cerca de la casa; de hecho, le puedo indicar el punto exacto, pues precisamente recuerdo que dio un traspiés que le hizo salirse del sendero y pisar una planta de rosal que quedó destrozada. Aquella es la planta… u otra nueva que el jardinero haya colocado en el mismo sitio.


  Jack señaló al rosal, y el inspector asintió repetidamente, moviendo su gran cabeza.


  —Esto es muy importante —dijo. Caminó hasta el lugar en que se había hallado el maltrecho rosal—. Sabía que estaba mintiendo —agregó medio para sí—. Resulta imposible ver la terraza desde este sitio. Marl me dijo que había visto al padre de usted en la terraza en el preciso momento en que sufrió el espasmo, y mi primera impresión fue que había sido la visión de su padre la causa del susto.


  Dio a Jack algunos detalles de la conversación que sostuviera con Marl poco antes de su muerte.


  —Yo hubiera podido corregir ese punto —dijo Jack—. Mi padre pasó toda la mañana en la biblioteca, y no salió del edificio hasta que comenzamos a subir los escalones que llevan a la terraza.


  Parr, con un cuaderno de notas en la mano, dibujaba un rápido bosquejo. A la parte de su izquierda tenía delante el sólido bloque de Sedgwood House, cuyo primer plano formaban los jardines, cercados por una ligera valla de hierro para evitar que las reses se metieran por entre las flores; dicho cercado terminaba en la puerta por la que debieron de pasar Marl y sus acompañantes. A la derecha había un grupo de arbustos en cuyo centro destacaban los vistosos colores de un quitasol de jardín.


  —A papá le gustaba mucho ese macizo de matorrales —explicó Jack—. Tenemos vientos fuertes aquí, incluso en los días más templados, y esos arbustos sirven de refugio. Papá se pasaba ahí las horas leyendo.


  Parr giraba lentamente sobre sus talones, registrando cada detalle de la perspectiva. Finalmente hizo un gesto de aprobación.


  —Creo que ya he visto lo que tenía que ver —dijo.


  Cuando regresaban a la casa, volvió a referirse al asunto de los carteles fijados durante la noche y, para sorpresa de Jack, dijo:


  —Ha sido el único movimiento en falso que ha hecho el Círculo Carmesí, y creo que fue una decisión precipitada; juraría que no fue esa su intención original.


  Se sentó sobre los peldaños de la terraza y dejó correr sus ojos por la campiña. Jack no pudo evitar el pensamiento de que nunca se había topado con un personaje menos sugestivo que el señor Parr. Su poca estatura, su redondez, el amplio rostro apacible, no conseguían cuadrar en la concepción que el joven tenía de un investigador policíaco perspicaz.


  —Ahora lo entiendo —dijo Parr al fin—. MÍ primera idea era acertada. Había venido a extorsionarle a usted, por el dinero que su padre no pagó. En el camino concibió esta nueva idea, tal como se desprende de la posdata de su mensaje. Ha decidido dar algún gran golpe, de modo que la referencia a Yale y a mí puede ser genuina, y que realmente quiera mantenernos al margen, aunque sería un necio si no supiera que la probabilidad de que tales deseos se cumplan es muy remota. Permítame ver de nuevo el cartel.


  Jack lo trajo y el inspector lo extendió sobre el pavimento de la terraza.


  —Sí; esto ha sido escrito a toda prisa. Probablemente lo escribió en su propio coche y es el cartel que sustituye al original —se frotó el mentón con impaciencia—. Y ahora, ¿cuál será su nuevo plan?


  Iba a saberlo casi de inmediato, pues el mayordomo llegaba apresuradamente a anunciarles que el teléfono llevaba cinco minutos sonando en el despacho de Jack.


  —Es para usted —le dijo Jack, tendiéndole el aparato. Al tomarlo, el señor Parr reconoció la voz del coronel Morton.


  —Vuelva a Londres inmediatamente, Parr; tiene que asistir a una reunión del Consejo de Ministros, esta misma tarde.


  El señor Parr volvió el receptor a su sitio, mientras una sonrisa se le extendía por el amplio rostro.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jack.


  —Voy a participar en un Consejo de Ministros —dijo el señor Parr y rio como nunca antes le había visto Jack reír.


  Capítulo XXXIV
Chantaje a un Gobierno


  Cuando llegaron a Londres, una sensacional noticia copaba las cabeceras de los periódicos de la tarde.


  El Círculo Carmesí había optado por un programa decididamente ambicioso.


  Sucintamente, la historia, tal como se relataba en un comunicado oficial de prensa, era como sigue:


  Aquella mañana todos los miembros del Gobierno habían recibido un documento mecanografiado, carente de remite y sin otra indicación de su procedencia que un círculo carmesí estampado en cada página. El documento decía:


  
    Todos los esfuerzos de su policía, tanto oficial como privada, el genio del señor Derrick Yale y los laboriosos esfuerzos del inspector jefe Parr, se han revelado impotentes para controlar Nuestras actividades. La historia completa de Nuestros éxitos no es conocida. Desgraciadamente, se hizo un penoso deber para Nosotros el quitar la vida a cierto número de personas, no tanto por un espíritu de venganza, como para que sirviera de saludable aviso a otros, y así, esta misma mañana, ha sido Nuestro aciago deber eliminar al señor Samuel Heggitt, abogado, que fue contratado por el difunto Harvey Froyant para una determinada labor, en cuyo curso vino, desagradablemente, a estar cerca de Nuestra identidad. Afortunadamente para los otros miembros de su firma, realizó esa tarea personalmente. Su cuerpo será hallado junto a la vía férrea, entre Brixton y Marsden.


    Puesto que la policía se revela incapaz de apresarnos y, hallándonos en completo acuerdo con ciertas autoridades que afirman que Nosotros somos la amenaza más peligrosa para la sociedad, hemos resuelto cesar en Nuestras actividades con la condición de que se nos proporcione la suma de un millón de libras esterlinas. La forma de entregar este dinero se concretará después. La suma debe ir acompañada de un indulto en blanco, de manera que Nosotros pudiésemos, si las circunstancias lo requieren o si más adelante se descubriera Nuestra identidad, avalarnos mediante tal documento.


    La negativa a aceptar Nuestras condiciones tendría desagradables consecuencias. Mencionamos a continuación doce eminentes miembros del Parlamento que permanecerán como rehenes hasta el puntual cumplimiento de Nuestra solicitud. Si al finalizar la semana el Gobierno no ha accedido a nuestras peticiones, uno de estos caballeros será eliminado.

  


  La primera persona con quien Parr se encontró al llegar a Whitehall[1] fue a Derrick Yale, y por una vez el famoso detective parecía preocupado.


  —Temía que llegara a ocurrir esto —dijo—, y lo más curioso es que ha ocurrido en el preciso momento en que me encontraba en situación de echar mano al jefe de la banda.


  Tomó entre las suyas la mano de Parr y lo condujo a lo largo del sombrío pasillo.


  —Esto echa a perder mi día de pesca —dijo, y el inspector Parr recordó.


  —¡Claro, hoy es el día en que usted debe morir! Pero supongo que estará usted incluido en la amnistía general que el Círculo Carmesí ha concedido —dijo sin más, y su compañero se echó a reír.


  —Quiero decirle, antes de que entremos en esta reunión, que estoy, dispuesto a ponerme a su disposición sin reservas —dijo lentamente—. Creo que debería saber, Parr, que los actuales deseos del Consejo de Ministros son concederme un nombramiento oficial y encargarme de todas las investigaciones. Se me ha sondeado al respecto y les he dado una negativa rotunda. Estoy convencido de que es usted el hombre apropiado para esa misión, y yo no serviré bajo ningún otro jefe.


  —Gracias —dijo Parr simplemente—. Quizás el Consejo tenga otro punto de vista.


  El Consejo se reunió en el despacho del Secretario de Estado; todos los que habían recibido el escrito del Círculo Carmesí estuvieron presentes desde el principio, pero transcurrió algún tiempo antes de que se llamase a los dos investigadores.


  Yale fue llamado el primero, y un cuarto de hora más tarde el ujier hizo señas al inspector.


  El inspector Parr conocía de vista a la mayoría de los ilustres personajes allí reunidos y, siendo del bando político opuesto, no guardaba la menor simpatía para con ninguno. Notó un aire de hostilidad cuando entró en la gran sala, y la fría inclinación que el barbicano Primer Ministro le dispensó contestando a su reverencia, le confirmó esta impresión.


  —Señor Parr —dijo secamente el Primer Ministro—, estamos tratando la cuestión del Círculo Carmesí, la cual, como no dejará usted de comprender, se ha convertido casi en problema nacional. Su peligroso carácter se ha visto acentuado por un memorándum dirigido a los diferentes miembros del Consejo por esta infame organización, escrito que, sin duda alguna, habrá leído usted en la prensa.


  —Sí, señor —dijo el inspector.


  —No le ocultaré el hecho de nuestra profunda insatisfacción por el curso que han seguido sus investigaciones. Aunque se le concedieron a usted todo tipo de facilidades y toda clase de poderes, incluyendo… —consultó un documento que tenía delante, pero Parr le interrumpió.


  —No me gustaría que dijera a los aquí reunidos los poderes que he recibido, señor Primer Ministro —dijo firmemente—, o cuáles son los privilegios particulares que me han sido otorgados por el Secretario de Estado.


  El Primer Ministro tuvo una vacilación.


  —Está bien —dijo—. Añadiré que, aunque ha tenido usted extraordinarios privilegios y oportunidades, e incluso ha estado presente cuando se han cometido muchos de los ultrajes, no ha tenido éxito en su misión de entregar el criminal a la justicia.


  El inspector hizo un asentimiento con la cabeza.


  —Fue nuestra primitiva intención dejar el asunto en manos del señor Derrick Yale, que se ha visto especialmente recompensado en la captura de dos de los asesinos, aun cuando no pudiera llevar ante la justicia al principal culpable. El señor Yale, sin embargo, se niega a aceptar esta comisión a no ser que usted se halle al mando de la misma. Ha expresado amablemente su voluntad de servir a sus órdenes, y nosotros nos mostramos de acuerdo en ese particular. Tengo entendido que la dimisión de usted está ya en manos de los directores y que ha sido aceptada formalmente. Esa aceptación queda suspendida por el momento. Y recuerde esto, señor Parr —el Primer Ministro se inclinó hacia adelante y dijo, dando gravedad y énfasis a sus palabras—, es absolutamente imposible que accedamos a las demandas del Círculo Carmesí: tal proceder sería la negación de toda ley y la renuncia a toda autoridad. Confiamos en usted para que preste a todos los miembros del Gobierno que están amenazados la protección a que tienen derecho como ciudadanos. Es la carrera de usted la que está en juego.


  El inspector, a quien se despedía así, se irguió lentamente.


  —Aunque el Círculo Carmesí mantenga su palabra —dijo—, garantizo que ni un cabello de un solo miembro de su Gobierno será tocado en Londres. Si logro o no capturar a la persona que se llama a sí mismo el Círculo Carmesí, es cosa que falta por ver.


  —Supongo —dijo el Primer Ministro— que no habrá dudas de que ese hombre infortunado, Heggitt, ha sido asesinado.


  Fue Derrick Yale quien respondió.


  —No, señor; se halló el cadáver a primeras horas de la mañana. El señor Heggitt, que residía en Marsden, salió de Londres anoche por ferrocarril y parece ser que el crimen fue cometido en route[2].


  —Es deplorable, deplorable —el Primer Ministro movió su cabeza—. Una terrible orgía de crímenes, y parece que aún no hemos visto el final.


  Cuando salieron a Whitehall, Yale y su compañero se hallaron frente a una extrema multitud allí congregada, pues había cundido la noticia de que iba a celebrarse una reunión para este nuevo y extraordinario problema planteado al Gobierno.


  Yale, a quien se reconoció, fue vitoreado, pero el inspector Parr pasó desapercibido entre la muchedumbre…, con gran alivio de su parte.


  Indudablemente, el Círculo Carmesí era la sensación del momento. Algunas de las pizarras[3] de los periódicos de la tarde tenían marcado un círculo carmesí imitando a la famosa insignia de la banda, y, dondequiera hubiese una reunión, se discutía la posibilidad de si el Círculo llevaría a cabo su amenaza.


  Thalia Drummond alzó la vista cuando entró su jefe. Tenía delante un periódico de la tarde y sobre sus manos entrelazadas apoyaba su mentón mientras leía línea a línea, palabra por palabra.


  Derrick notó su interés, así como su momentánea confusión cuando plegó el periódico y lo puso a un lado.


  —Bien, señorita Drummond, ¿qué opina de esta última hazaña?


  —Es colosal. En algunos aspectos admirable.


  Él la miró gravemente.


  —Confieso que veo muy poco que admirar. Tiene usted una visión un tanto extraña y retorcida de las cosas.


  —¿Sí? —repuso ella con desparpajo—. No debe usted olvidar nunca, señor Yale, que poseo una mente extraña y retorcida.


  Él se detuvo a la puerta de su despacho y volvió la vista hacia ella, en un escrutinio largo y penetrante, que ella sostuvo sin el menor parpadeo.


  —Creo que debería usted estar muy complacida al saber que el señor Johnson, de Mildred Street, no va a seguir recibiendo sus interesantes comunicaciones —dijo, y ella guardó silencio.


  Él volvió a entrar poco después.


  —Seguramente voy a trasladar mi despacho a la jefatura —dijo— y, considerando que aquella atmósfera no es la más adecuada para que usted florezca, voy a dejarla a usted aquí, encargada de mis asuntos ordinarios.


  —¿Va usted a aceptar la responsabilidad de la captura del Círculo Carmesí? —preguntó ella con voz firme.


  Él negó con un gesto.


  —Es el inspector Parr quien está a cargo de ello; pero yo voy a ayudarle.


  No hizo más alusiones a su nueva tarea, y el resto de la mañana transcurrió con el trabajo de rutina. Yale salió a comer, diciendo que no volvería en todo el día al despacho y dándole instrucciones sobre las cartas que deseaba responder.


  Acababa de marcharse cuando sonó el teléfono y, al oír la voz que le llegaba del extremo de la línea, casi se le cayó el auricular.


  —Sí, soy yo —dijo ella—. Buenos días, señor Beardmore.


  —¿Está ahí Yale? —preguntó Jack.


  —Acaba de salir; no volverá hoy. Si hay algo importante que comunicarle, quizá pueda yo localizarlo —dijo ella serenando su voz con un esfuerzo.


  —Ignoro si es o no importante, pero estaba revisando los papeles de mi padre esta mañana, una labor nada grata por cierto, cuando encontré un fajo de papeles relativos a Marl.


  —¿A Marl? —dijo ella despacio.


  —Sí; al parecer mi padre sabía de Marl mucho más de lo que imaginábamos. Había estado en la cárcel. ¿Lo sabía usted?


  —Pude habérmelo imaginado.


  —Mi padre hacía siempre averiguaciones sobre las personas con quienes tenía algún negocio, y al parecer obtuvo mucha información sobre el pasado de Marl a través de una agencia francesa de detectives. Parece haber sido un mal bicho y me extraña que mi padre tuviese tratos con él. Un documento curioso es un sobre que dice: «Fotografía de una ejecución». La agencia francesa lo envió lacrado y parece que mi padre no lo abrió. Le repelían las cosas de ese cariz.


  —¿Lo ha abierto usted? —preguntó precipitadamente.


  —No —respondió él con acento de sorpresa—. ¿Por qué emplea usted ese tono alarmante?


  —¿Quiere usted hacerme un favor, Jack?


  Era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre, y casi podía ver lo colorado que se estaría poniendo.


  —Claro…, claro, desde luego, Thalia; haría cualquier cosa por usted —dijo a duras penas.


  —No abra el sobre —dijo con cierta tensión—. Guarde todos los papeles referentes a Marl en un lugar seguro. ¿Me lo promete?


  —Se lo prometo. ¡Qué petición más extraña!


  —¿Le ha hablado usted del asunto a alguien?


  —He enviado una nota al inspector Parr.


  Oyó la exclamación de disgusto de la joven.


  —¿Me promete usted no decir nada a nadie, especialmente de la fotografía?


  —Por supuesto, Thalia. Se lo enviaré todo a usted, si quiere.


  —No, no, no haga eso —dijo ella, al tiempo que daba por finalizada, bruscamente, la conversación.


  Permaneció sentada durante unos minutos, respirando desacompasadamente. Luego se levantó y, tras ponerse el sombrero y cerrar la oficina, se fue a comer.


  Capítulo XXXV
Thalia almuerza con un ministro del Gobierno


  El día cuatro del mes había pasado, y Derrick Yale seguía vivo. Comentó el hecho cuando entró en el despacho que él y el inspector Parr ocupaban conjuntamente.


  —Incidentalmente —dijo—, me he quedado sin pescar.


  Parr emitió un gruñido.


  —Es preferible que haya usted perdido su pesca a que nosotros le perdiéramos de vista. Estoy completamente convencido de que, si usted hubiese hecho esa excursión, no hubiera vuelto nunca.


  Yale rio.


  —Tiene usted una tremenda fe en el Círculo Carmesí y en su habilidad para cumplir sus promesas.


  —La tengo… hasta cierto punto —dijo el inspector sin alzar la vista de la carta que escribía.


  —Tengo entendido que Brabazon ha hecho una declaración a la policía —dijo Yale tras un intervalo.


  —Sí —confirmó el inspector—. No muy informativa, pero una declaración al fin. Ha admitido que durante un buen tiempo estuvo cambiando el dinero que el Círculo Carmesí extraía a sus víctimas, aunque sin ser consciente de ello. También dio detalles de su iniciación en el Círculo, tras la cual, naturalmente, actuó como agente consciente.


  —¿Va usted a acusarlo del asesinato de Marl?


  El inspector Parr sacudió la cabeza.


  —No tenemos pruebas suficientes para eso —dijo; dobló la carta y la introdujo en un sobre.


  —¿Qué fue lo que usted descubrió en Francia? Aún no he tenido oportunidad de hablar con usted sobre ello.


  Parr se recostó en su silla, buscó su pipa y la encendió antes de responder.


  —Casi tanto como lo que descubrió el malogrado Froyant. En realidad, seguí muy de cerca su misma línea de investigación, ceñida principalmente a Marl y a sus iniquidades. Ya sabe usted que formó parte de una banda criminal en Francia, y que él y su compañero, Lightman (creo que ese era el nombre) fueron condenados a muerte. Lightman debería haber muerto ajusticiado, pero los verdugos erraron en su oficio, y fue enviado a la Isla del Diablo, a Cayenne o a alguno de esos penales franceses, donde murió.


  —¡Se escapó! —dijo Yale clamorosamente.


  —¡Diablo! —el señor Parr alzó la vista—. Personalmente, no me interesaba tanto Lightman como Marl.


  —¿Habla usted francés, Parr? —preguntó Yale repentinamente.


  —Perfectamente —fue la respuesta del inspector, que volvió a levantar la mirada—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por ninguna razón especial, salvo que me preguntaba cómo habría podido usted llevar a cabo sus investigaciones.


  —Hablo el francés… bastante bien —repitió Parr, y hubiera cambiado la conversación.


  —Sí, Lightman se escapó —dijo Yale suavemente—. Me pregunto dónde estará ahora.


  —Esa es una pregunta que no me he molestado nunca en hacerme —había una nota de impaciencia en la voz del inspector.


  —Al parecer, no fue usted la única persona interesada en Marl. Vi sobre su escritorio una nota del joven Beardmore, diciendo que había descubierto algunos papeles referentes al difunto Félix. Su padre también había hecho pesquisas sobre el hombre. Eso era de esperar en James Beardmore. Era un hombre precavido.


  Hizo saber al señor Parr que comería con el comisario, y a Parr no le hirió en lo más mínimo hallarse excluido de la invitación. Aquellos días estaba muy ocupado seleccionando los hombres que serían los guardaespaldas de los miembros del Gobierno, y podía prescindir muy bien de compromisos que invariablemente le aburrirían.


  Se daba, además, la circunstancia de que la presencia de Parr hubiera podido ser embarazosa, ya que Yale debía comunicar algo al comisario, y ese algo no resultaba conveniente decirlo ante el propio inspector. Era casi al final de la comida cuando soltó la bomba, y fue tal su efecto que el comisario respingó sobre su silla y se quedó boquiabierto.


  —Alguien de la Dirección General —musitó incrédulo—. Pero… ¡eso es imposible, señor Yale!


  Derrick Yale movió su cabeza.


  —Yo no aplicaría el término imposible a nada, señor —dijo—. ¿No le parece a usted que todas las evidencias tienden a confirmar esa idea? En cuantos esfuerzos hicimos por ganarle la mano, el Círculo Carmesí se nos anticipó. Alguien que tenía acceso a la celda de Sibly le dio muerte. ¿Quién sino alguna persona que tenga autoridad en la Dirección General? Recuerde el caso de Froyant: había un buen número de policías dentro y fuera de la casa; y, por lo visto, nadie entró ni salió de allí.


  El comisario estaba ahora más calmado.


  —Pongamos las cosas claras, señor Yale. ¿Está usted acusando a Parr?


  Derrick Yale se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —¡Por supuesto que no! No puedo imaginarme a Parr con el más leve instinto criminal. Pero si usted considera el asunto detenidamente —se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—, y examina en detalle todos los crímenes cometidos por el Círculo Carmesí, no podrá pasarle desapercibido este hecho: que una y otra vez, revoloteando en el fondo de las escenas, hubo siempre algún representante de la autoridad.


  —¿Parr?


  Derrick Yale se mordió el labio inferior pensativo.


  —No quiero pensar en Parr —dijo—. Más bien me lo imagino como víctima de algún subordinado de su confianza. Comprenderá usted —prosiguió rápidamente— que no dudaría en acusar a Parr si mis descubrimientos me llevaran en esa dirección. Ni a usted mismo, señor, le dejaría libre de sospecha si me diera motivo.


  El comisario se sintió incómodo.


  —Puedo asegurarle que no sé nada del Círculo Carmesí —dijo; y luego, comprendiendo lo absurdo de su protesta, se echó a reír.


  —¿Quién es aquella joven? —preguntó señalando discretamente a una pareja que comía en un rincón del espacioso restaurante—. No deja de mirarle.


  —Aquella joven —dijo el señor Derrick Yale midiendo sus palabras— es una señorita llamada Thalia Drummond, y su compañero, o mucho me equivoco, o es el Honorable Raphael Willings, miembro del Gobierno y uno de los que están bajo la amenaza del Círculo Carmesí.


  —¿Thalia Drummond? —el comisario dejó escapar un silbido—. ¿No es la joven que se vio envuelta en graves problemas hace algún tiempo? Fue la secretaria de Froyant, ¿no?


  El detective asintió.


  —Es un enigma para mí —dijo meneando la cabeza—, y lo más misterioso de todo es su desfachatez. Es este preciso momento se supone que debería estar sentada en mi oficina contestando las llamadas telefónicas y atendiendo la correspondencia que pudiera llegar.


  —Así que la tiene como empleada, ¿eh? —preguntó el atónito comisario, y luego, con una leve sonrisa, añadió—: Estoy de acuerdo con usted en cuanto a su descaro, pero ¿cómo es que una muchacha de esa clase se relaciona con el señor Willings?


  Derrick Yale no disponía de respuesta para ese particular.


  Aún se hallaba sentado en compañía del comisario cuando vio ponerse en pie a la muchacha, y, seguida de su compañero, atravesar lentamente el salón. El camino hacia la salida la hacía pasar por delante de su mesa, y correspondió a la inquisitiva mirada del detective con una sonrisa y una leve inclinación, al tiempo que decía algo, por encima del hombro, al caballero de edad mediana que la seguía.


  —¿Qué le parece eso como ejemplo de frescura? —preguntó Derrick.


  —Imagino que tendría usted que decirle algo a esa señorita —fue la escueta apostilla del comisario.


  Derrick Yale rara vez era convencional en sus palabras o en su conducta, pero esta vez encontró difícil emplear ante la penosa situación otro método que no fuera el tradicional.


  La muchacha había conseguido llegar a la oficina unos minutos antes que él, y estaba quitándose el sombrero cuando Yale entró.


  —Un momento, señorita Drummond. Tengo que decirle unas palabras antes de que continúe ron su trabajo. ¿Por qué se ausentó de la oficina a la hora del almuerzo? Le pedí especialmente que se quedara aquí.


  —Y el señor Willings me pidió especialmente que le acompañase a comer —dijo Thalia sonriendo con inocencia—, y, siendo un miembro del Gobierno, tuve la certeza de que a usted no le hubiera gustado que yo me negara.


  —¿Cómo llegó a conocer al señor Willings?


  
    
  


  Ella le miró de arriba abajo con aquella mirada suya fría e insolente.


  —Existen muchos medios mediante los que una puede conocer hombres. Puede una anunciarse en las revistas especializadas en matrimonios o puede una encontrárselos en el parque, o la pueden a una presentar. Yo fui presentada al señor Willings.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, hacia las dos de la madrugada. A veces voy a bailar al Club Merros —explicó—. Es un relajamiento disculpable en mis años. Allí fue donde nos conocimos.


  Yale sacó dinero de su bolsillo y lo puso sobre el escritorio.


  —Ahí tiene la paga de la semana, señorita Drummond —dijo sin acaloramiento—. No precisaré sus servicios a partir de esta tarde.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿No iba usted a reformarme? —preguntó tan seriamente que desconcertó al otro. Luego él se echó a reír.


  —No cabe reformarla. Puedo excusar muchas cosas y, si hubiera habido una falta seria de dinero en la caja, lo hubiera pasado por alto. Pero no puedo permitir que salga usted de mi oficina cuando le he dado instrucciones explícitas de que permanezca en ella.


  Ella cogió el dinero y lo contó.


  —La cantidad exacta —dijo burlona—. Debe usted ser escocés, señor Yale[1].


  —Solo habría una forma de reformarla, Thalia Drummond —hablaba muy de veras, pareciendo hallar ciertas dificultades en dar con los términos apropiados.


  —¿Y en qué consiste, por favor?


  —En un hombre que se case con usted. Casi estoy tentado de hacer el experimento.


  Ella se sentó en el borde del escritorio, estremeciéndose por acallar su risa.


  —Es usted muy divertido —dijo por fin—, y ahora veo que es un auténtico reformador —ella era ahora la solemnidad personificada—. Confiese, señor Yale, que no ve en mí sino un experimento, y que no siente más afecto hacia mí que el que yo siento por aquella vieja y decrépita moscarda que sube por la pared.


  —No estoy enamorado de usted, si es eso lo que quiere decir.


  —Me refería, en efecto, a algo por el estilo. No; después de todo creo que lo mejor es que acepte mi despido y mi paga de la semana y que le dé las gracias por haberme dado la oportunidad de conocer y servir a tan brillante genio.


  Él dio fin a la conversación como si acabara de hacer una propuesta de negocio que hubiera sido rechazada, y añadió algo relativo a una nota de buenos informes sobre ella, dando así por acabado el asunto. Él pasó a su despacho, sin siquiera hacerle el honor de cerrar de golpe la puerta tras sí.


  Y, a pesar de todo, su despedida no dejaba de ser un problema grave para Thalia. Podía significar una de estas dos cosas: que Derrick Yale sospechaba seriamente de ella (y esta era la posibilidad más grave), o que su despido fuera solo un ardid, parte de un plan más recóndito encaminado a su ruina.


  De camino a su casa, ella recordó la alusión a Johnson, de Mildred Street. Pudiera ser que tras ello hubiera algo más que la revelación del hecho de que él estaba al tanto de la asociación que la unía con el Círculo Carmesí y él había querido que a ella le constara ese algo más que él desconocía.


  Cuando llegó a su piso tenía esperando una carta, tal como había ocurrido la noche antes. El cerebro rector del Círculo Carmesí era un corresponsal asiduo, en lo que a ella se refería. A solas en su habitación, rasgó el sobre.


  
    Ha obrado correctamente. Ha cumplido usted mis instrucciones al pie de la letra. Su presentación a Willings fue muy acertada y, como le prometí, no hubo dificultades. Quiero que conozca más a fondo a este hombre y que descubra sus puntos flacos. Me interesa particularmente conocer su postura y las verdaderas intenciones del Gabinete ante mi propuesta. El vestido que llevó hoy al almuerzo no era todo lo bueno que debiera. No escatime gastos tratándose de ropa. Derrick Yale la va a despedir esta tarde, pero ello no tiene por qué preocuparle, ya que no necesita ya seguir en su despacho. Esta noche va usted a cenar con Willings. Él es particularmente susceptible a los encantos femeninos. Si puede, deje que la invite a su casa. Tiene una colección de espadas antiguas de la que está muy orgulloso. Así podrá usted observar la distribución de la casa.

  


  Miró dentro del sobre. Había dos flamantes billetes de cien libras, y cuando los introdujo en su bolsito de mano, su rostro denotaba una gran seriedad.


  Capítulo XXXVI
El Círculo se reúne


  El señor Raphael Willings era un producto de su época. Aunque apenas había rebasado la frontera de los cuarenta, se había abierto paso hasta el escalafón ministerial por la pura fuerza de su carácter. Describirlo como ministro popular hubiera resultado cuando menos excesivo si uno procura mantenerse en el terreno de las evidencias. No era popular ni entre sus colegas ni entre el pueblo que, aun reconociendo sus notables facultades y aclamándolo como el mejor orador parlamentario, no se fiaba de él. Había dado tantas pruebas de su falta de sinceridad, que resultaba inconcebible que hubiera podido escalar una posición como la que tenía.


  Pero él contaba con un cierto número de seguidores; personas de fe inconmovible, de quienes podía esperar un voto seguro con solo alzar un dedo; y la mayoría gubernamental era demasiado escasa para arriesgarse a excluir el bloc[1] de Willings.


  Entre sus colegas tenía mala fama. No es necesario particularizar las circunstancias que motivaron su reputación, pero es notorio el hecho de que se libró por los pelos de figurar en una demanda de divorcio bastante desfavorable. Era tan impopular que la policía hizo redadas en el Club Merros y en otro club nocturno de moda del que era miembro y habitué[2] con la esperanza de comprometer a este adversario político. Esta redada la había planeado la esposa de uno de sus colegas, algo que Willings supo, como quedó demostrado por el hecho de que el periódico que él poseía lanzara un enconado ataque contra el infortunado esposo de la dama, un ataque de tal envergadura y en tales términos, que el ministro hubo de retirarse de la vida pública.


  Era hombre bien constituido, con tendencia a la obesidad y con una calva incipiente, nada de lo cual venía en menoscabo de su personal atractivo. Estaba en la idea de que su presentación a Thalia Drummond había sido una maniobra magistral por su parte. Le hubiera horrorizado saber que la dama que se le presentó había recibido aquella mañana instrucciones del Círculo Carmesí para realizar dicho acto. El Círculo Carmesí disponía de agentes en todos los ámbitos y en todas las capas sociales. Había contables; había, al menos, un director de ferrocarriles, un médico y tres chefs d’hôtel[3] entre el centenar de quienes obedecían a la llamada del Círculo Carmesí. Eran bien pagados y sus deberes no eran onerosos. A veces, como en este caso, no tenían que hacer otra cosa que procurar una presentación entre dos personas a quienes el Círculo Carmesí deseaba relacionar; pero, en cada ocasión, las instrucciones les llegaban de la misma forma.


  La organización de esta poderosa red era extraordinariamente minuciosa. De algún modo sobrenatural, el jefe del Círculo Carmesí olfateaba la penuria y el desastre casi tan pronto como sus sufridos pacientes avistaban la presencia de esos dos funestos embajadores de la desgracia. Uno a uno, habían ido siendo absorbidos, cada uno desconociendo la identidad del otro, e ignorando completamente la de su amo. Este se les presentó en circunstancias y lugares imprevistos. Cada uno tenía una función propia que desempeñar, y generalmente la parte que le tocaba dentro del conjunto formado por los restantes miembros de la liga era ridículamente sencilla y de poca monta.


  Unos pocos miembros del Círculo habían prestado en momentos de pánico ciertas declaraciones a la policía, y por ellos se supo lo simples que eran algunas tareas encomendadas por aquel hombre misterioso.


  Amedrentados por las trágicas consecuencias de una deslealtad, la mayoría de los miembros del Círculo Carmesí permanecieron leales a su desconocido jefe, lo que constituía un notable tributo a su sistema de espionaje. Tan era así, que cuando hizo un llamamiento, el mismo día en que Derrick Yale comía con el comisario, convocando a los miembros del Círculo Carmesí a su primera reunión, dándoles las más explícitas instrucciones sobre la vestimenta que debían ponerse y los medios que debían adoptar para no ser descubiertos por sus perseguidores, él omitió a los dudosos y a los descontentos, como si hubiera podido leer en las mentes de unos y de otros.


  Para Thalia Drummond esa reunión permanecería como el más vívido e impresionante recuerdo de su asociación con el Círculo Carmesí.


  La ciudad contiene numerosas iglesias antiguas; pero ninguna lo es más que la de Santa Inés, situada en Powder Hill. Había escapado a la devastación del Gran Incendio[4] solo para verse sofocada en medio de la ciudad trajinante que había crecido en torno a ella. Sitiada por altos almacenes, de forma que su achatado campanario no lograba perfilarse contra el cielo, tenía una congregación que hubiera podido contarse con los dedos de las dos manos, y eso pese a mantener a un vicario que predicaba puntillosamente una vez a la semana a una feligresía con más aspecto de venir pagados que devotos. En otra época había estado circundada por un cementerio, y los huesos de los parroquianos habían yacido en paz, confiados a la sombra de sus muros, pero la ciudad avara, resentida por un tal derroche de terreno edificable, publicó decretos que mudaron los huesos a una situación más salubre y cubrió el solar de las criptas familiares con edificios de oficinas.


  La entrada a la iglesia se hallaba al fondo de una callejuela que abocaba a un pasaje lateral, y las figuras que se deslizaron furtivamente por aquel trecho sin luces parecían disolverse por entre las casi invisibles puertas en una oscuridad más cerrada que la misma noche.


  Pues fue en la iglesia de Santa Inés donde el Círculo Carmesí celebró su primera y última reunión con sus servidores.


  Aquí, una vez más, su organización fue admirable. Cada miembro de este grupo había recibido órdenes explícitas marcándose el minuto exacto de su llegada; de modo que no hubo dos que llegaran juntos. Cómo obtuvo las llaves de la iglesia, qué maniobras sutiles debió planear para hacer coincidir la hora de la reunión y de la dispersión en los intervalos entre los dos períodos en que la calleja sería patrullada por la ronda de la policía, eran cosas sobre las que Thalia Drummond solo pudo hacer conjeturas.


  Ella entró a su hora en el callejón, subió los dos escalones hacia una puerta que se abrió a su llegada y que inmediatamente, después que hubo entrado en el porche, se cerró. No había luz alguna, salvo el mortecino resplandor de la noche, que se filtraba a través de una vidriera.


  —Siga recta hacia adelante —susurró una voz—. Se colocará usted al final del segundo banco de la derecha.


  Había otras personas en la iglesia. Apenas podía distinguirlas, dos en cada banco; una silenciosa congregación fantasmal donde nadie hablaba al otro. En un momento, el hombre que le había franqueado la entrada penetró en la iglesia y fue caminando hasta las gradas del altar y, tras sus primeras palabras, Thalia supo que los servidores del Círculo Carmesí se hallaban sentados en presencia de su señor.


  Su voz era baja, amortiguada y hueca. Conjeturó que llevaría puesta la capucha que le había visto sobre la cabeza la noche en que se habían encontrado.


  —Amigos míos —dijo, y ella prestó oídos a cada palabra—, ha llegado la hora en que debe dispersarse nuestra sociedad. Han leído en la prensa pública mi oferta, la cual les interesa en buena medida, pues tengo intenciones de repartir al menos un veinte por ciento del dinero que el Gobierno se verá obligado a darme, entre aquellos que me han servido. Si hay aquí alguien que esté nervioso por que se nos pudiera interrumpir, permítanme asegurarles que la ronda de policía no vuelve a pasar por aquí hasta dentro de una hora y cuarto, y que resulta totalmente imposible que el sonido de mi voz se oiga desde fuera de la iglesia.


  Alzó ligeramente la voz, y hubo una nota de dureza al proseguir:


  —Y aquellos que puedan albergar la traición en sus corazones e imaginen que una reunión tan ampliamente anunciada podría acarrear mi pérdida, séame permitido decirles que no cabe la posibilidad de que yo sea capturado esta noche. Señoras y caballeros, no les ocultaré que corremos un peligro considerable. En dos ocasiones casi han salido a la luz hechos que hubieran permitido a la policía mi identificación. Tengo a Derrick Yale siguiéndome la pista, y no voy a negar que no sea un motivo de zozobra para mí, y al inspector Parr… —hizo una pausa—, que tampoco puede ser desdeñado. En este momento supremo no dudo en hacer una llamada a cada uno de ustedes para pedirles un esfuerzo excepcional de colaboración. Mañana recibirá cada uno órdenes operativas elaboradas con tal detalle que no habrá para ustedes ningún malentendido. Recuerden que están ustedes en tanto peligro como yo —dijo con más suavidad—, y que su recompensa será proporcional a él. Ahora van a salir de la iglesia uno a uno, a intervalos de treinta segundos, comenzando por los dos primeros a la derecha y siguiendo los dos primeros a la izquierda. ¡Vamos!


  A intervalos, aquellas sombrías figuras se deslizaban a lo largo de la nave y se desvanecían en el interior de una puerta situada a la izquierda del púlpito.


  El hombre situado junto a la balaustrada del presbiterio esperó a que la iglesia estuviese vacía y luego se dirigió al vestíbulo y de allí al callejón. Corrió la cerradura a la puerta principal y después introdujo la llave en su bolsillo. El reloj de la iglesia daba la media cuando llamó a un taxi, y tomó rumbo al oeste.


  Thalia Drummond había salido un cuarto de hora antes que él, y en el taxi que la conducía al mismo extremo de la ciudad cambió en un abrir y cerrar de ojos su apariencia. Se desprendió del viejo impermeable negro que la cubría hasta el cuello así como del sombrero provisto con un velo tupido. Debajo llevaba una capa de delicado tisú cubriendo un vestido de tarde que hubiera dejado satisfecho a su, al parecer, exigente jefe.


  Tras haberse quitado el sombrero, alisó su cabello como mejor pudo y, cuando descendió junto a la destelleante entrada del club Merros cediendo un menudo maletín al diligente portero, era una imagen de radiante hermosura.


  Tal le pareció a Jack Beardmore. Cenaba con algunos amigos, muy a su pesar, pues aborrecía el lado nocturno de la vida, cuando la vio venir, y miró ceñudo y lleno de celos a su elegante escolta.


  —¿Quién es él?


  El compañero de Jack miró despreocupadamente a los recién llegados.


  —No conozco a la dama —dijo—, pero él es Raphael Willings, un pez gordo del Gobierno.


  Thalia Drummond había visto al joven antes que él la viera, y había suspirado en su interior. No pudo prestar atención a la mitad de lo que le decía su acompañante, sintiendo írsele la mente por otros derroteros, y solo cuando una frase familiar llegó a sus oídos volvió a dirigir su interés hacia el ministro.


  —Espadas antiguas —dijo sobresaltada—. Me han dicho que tiene usted una colección maravillosa, señor Willings.


  —¿Le interesan? —sonrió él.


  —Un poco, es decir, muchísimo, la verdad —dijo apurada, y no era propio de Thalia desconcertarse por una contestación.


  —¿Puedo permitirme invitarla un día a tomar el té conmigo para verlas? Uno no encuentra a menudo una mujer que se interese por estas cosas. ¿Le parece mañana?


  —Mañana, no —dijo Thalia apresuradamente—. Quizá pasado mañana.


  Él confirmó la cita apenas ella lo dijo y lo anotó ostensiblemente en el puño duro de su camisa.


  Ella vio a Jack salir del club sin dirigirle una sola mirada, y se sintió absurdamente miserable. Sintió un deseo imperioso de hablarle, y pedía con toda su alma que él se acercara a su mesa.


  El señor Willings había insistido en llevarla en su coche a casa y ella pudo, al fin, dejarle, con un suspiro de alivio. El hombre no armonizaba con su estado de ánimo aquella noche.


  Había un pequeño antepatio en el bloque de pisos en que vivía, y ella despidió a su admirador (él no hacía secreto alguno de sus relaciones) en la calle. Debía caminar unos pasos hasta llegar a una de las dos entradas y ya antes se había percatado de que un hombre la esperaba en la oscuridad del patio. Permaneció en la acera hasta que el auto de Willings se puso en marcha, y luego se aproximó al hombre que esperaba. Este habló durante un instante con una voz que era un susurro, y ella le respondió en el mismo tono.


  La conversación fue muy breve. Por fin, el hombre se volvió sin un signo ni una palabra de despedida, y se alejó caminando rápidamente mientras la joven entraba en el piso.


  Aunque el hombre no diera muestras de ello, sabía que lo seguían. Había estado aguardando diez minutos en la oscuridad del antepatio y había visto la figura sigilosa en el umbral de un comercio de la acera opuesta. Aparentemente, sin embargo, no prestaba atención a que alguien, que sabía iba a alcanzarle pronto y que trataría de verle la cara, anduviera tras sus pasos. Dobló una esquina metiéndose en una calleja en la que había pocas luces bastante separadas y, entonces, aflojó el paso. En esos instantes el espía lo alcanzó, escogiendo para adelantarlo un lugar que estaba alumbrado por un farol. Había agachado la cabeza para atisbar el rostro del hombre, cuando súbitamente el perseguido se volvió y se le echó encima. El perseguidor fue pillado por sorpresa; antes de que pudiese gritar, una garra de hierro le atenazó la garganta y fue arrojado medio inconsciente sobre el pavimento de piedra. Y luego, de no se sabe dónde, tres hombres aparecieron y se abalanzaron sobre el postrado espía y lo plantaron firme de un tirón.


  Él miró en torno, aturdido y maltrecho, y bajó su vista hasta el hombre a quien tenía encargo de vigilar.


  —¡Dios mío! —jadeó—. ¡Yo lo conozco a usted!


  El otro sonrió.


  —Nunca podrá hacer uso de su información, amigo mío —dijo.


  Capítulo XX
«Le veré a usted…, si sigue vivo»


  Jack Beardmore regresó a su casa furioso y con el corazón destrozado. Thalia Drummond constituía una obsesión para él, y, sin embargo, tenía toda clase de motivos para pensar lo peor de ella. Era un estúpido, un condenado estúpido, se dijo paseando por su biblioteca con las manos en los bolsillos, nublado el noble rostro juvenil por una sombra de desesperación. Sintió en aquel momento deseos de herirla, mortificarla del mismo modo que ella le mortificaba a él. Se derrumbó de golpe en su sillón y permaneció durante una hora con la cabeza entre las manos, cubriendo el mismo recorrido mental con las razones de siempre, un trayecto que ya estaba grabado en su memoria con huellas antiguas y familiares.


  Se puso en pie, hastiado y abatido, y, abriendo una caja de caudales, sacó un fajo de documentos y los echó sobre la mesa. Allí estaba el sobre lacrado dirigido a su padre, aún no abierto, y sintió un infantil deseo de abrirlo, aunque solo fuese por despecho hacia Thalia.


  ¿Por qué temería ella tan ansiosamente que él viera la fotografía contenida en el sobre? ¿Tanto le interesaba Marl? Recordó, ceñudo, que ella había pasado la tarde con aquel hombre, el día en que murió tan misteriosamente. Se levantó de nuevo y, haciendo un montón con los papeles, se los llevó a su alcoba. Estaba tan fatigado que no sentía ni curiosidad por tantear el misterio que iba unido a la fotografía de una ejecución. Se estremeció al pensar en el macabro contenido, y, dejando caer el mazo de papeles sobre su mesita de noche con un gesto de disgusto, comenzó a desnudarse con desgana.


  Estaba convencido de que pasaría la noche desvelado; su emoción y el estado de su mente parecían prometer ese colofón a un día tan miserable, pero la juventud, si tiene sus angustias, tiene también sus compensaciones naturales. Se quedó dormido casi tan pronto como su cabeza tocó la almohada. Soñó con Thalia Drummond; y en su sueño Thalia se hallaba en poder de un ogro cuyo rostro guardaba un notable parecido con el del inspector Parr. Soñó con Marl, una figura terriblemente grotesca, a quien de algún modo asociaba con la abuela del inspector Parr…, aquella «madre» que tanta impresión le había producido.


  Lo que le despertó fue el reflejo de una luz en el espejo de la mesilla de noche. La luz había sido apagada cuando se incorporó en la cama, pero, aún medio dormido, tuvo la certeza de que había habido un destello de alguna clase… y no era por entonces la estación de los relámpagos.


  —¿Quién está ahí? —preguntó tanteando para alcanzar la lámpara. Pero la lámpara no estaba, alguien la había mudado de sitio. Cuando lo comprendió, salió de la cama en un segundo.


  Oyó un movimiento junto a la puerta y corrió. Había cogido a alguien, alguien que se retorcía y luchaba, y entonces soltó a su presa con una exclamación de asombro. Era una mujer… Un instinto le reveló que era Thalia Drummond.


  Alargó la mano lentamente buscando a tientas el interruptor, y la estancia quedó llena de luz.


  Era Thalia… Thalia tan blanca como la muerte y temblando. Thalia, que ocultaba algo tras ella y que enfrentaba la dolorida mirada de él en su trágico intento de desafío.


  —¡Thalia! —suspiró, sentándose en una silla.


  ¡Thalia en su dormitorio! ¿Qué había estado haciendo?


  —¿Por qué ha venido? —inquirió trémulo—. ¿Y qué está ocultando?


  —¿Por qué se trajo esos papeles a su habitación? —preguntó ella casi con fiereza—. Si los hubiera dejado en su caja de caudales… ¡Oh! ¿Por qué no los dejó en su caja de caudales?


  Y ahora Jack vio que ella tenía el sobre lacrado que contenía la fotografía de la ejecución.


  —Pero…, pero, Thalia —tartamudeó—. No la comprendo a usted. ¿Por qué no me dijo…?


  —Le dije que no mirara la fotografía. No podía ni soñar que pudiera usted traérsela al dormitorio. Ellos han estado aquí esta noche buscándola.


  Ella estaba sin aliento y no era solo la cólera lo que hacía que se hallara casi a punto de llorar.


  —¿Que han estado aquí esta noche? ¿Quiénes?


  —El Círculo Carmesí. Sabían que usted tenía esa fotografía. Vinieron y forzaron su biblioteca. Yo estaba en la casa, cuando llegaron, y recé…, recé —se retorció las manos y él pudo ver la angustia en sus ojos—, recé por que la encontraran, pero ahora pensarán que usted ha visto la fotografía. ¡Oh! ¿Por qué hizo eso?


  Jack cogió su bata, al darse cuenta de que su atavío era algo escaso, y la tibieza del atuendo le proporcionó un poco más de confianza.


  —Me sigue usted hablando en chino. Lo único que he entendido perfectamente es que han asaltado mi casa. ¿Quiere usted venir conmigo?


  Ella le siguió escaleras abajo hasta llegar a la biblioteca. Le había dicho la verdad. La puerta de la caja de caudales colgaba de los goznes como un borracho a medio caer. Habían practicado un boquete en el postigo de la ventana, que aparecía abierta. El contenido de la caja fuerte estaba desparramado por el suelo; los cajones de su escritorio, forzados, estaban abiertos, y al parecer, se había efectuado un registro entre sus papeles. Hasta la papelera había sido puesta boca abajo y registrada.


  —No puedo entenderlo —murmuró Jack mientras corría las pesadas cortinas de la ventana.


  —Ya lo irá comprendiendo, aunque guardo la esperanza de que no llegue a comprender en demasía —dijo ella con torvo acento—. Ahora, por favor, tome una hoja y escriba lo que yo dicte.


  —¿A quién he de escribir? —preguntó sorprendido.


  —Al inspector Parr. Escriba: Estimado inspector: aquí está la fotografía que mi padre recibió el día antes de su muerte. No he abierto el sobre, pero quizá a usted pudiera interesarle.


  Escribió, obediente, lo que ella le dijo y firmó la carta, que, junto con el de la fotografía, introdujo ella en un sobre mayor.


  —Y ahora, las señas —dijo ella—. Escriba en la esquina izquierda del sobre: «DeJack Beardmore» y ponga después de eso: «Fotografía muy urgente».


  Con el sobre en la mano ella caminó hasta la puerta.


  —Le veré a usted mañana, señor Beardmore, si sigue usted vivo.


  Él hubiera esbozado una sonrisa, pero había algo en la contracción de su rostro, algún mensaje en sus labios trémulos, que le hicieron contenerla.


  Capítulo XXXVIII
El arresto de Thalia


  Habían pasado siete días desde la reunión del Consejo de Ministros, y, lejos de aceptar la propuesta del Círculo Carmesí, el Gobierno había hecho saber, en términos inequívocos, que rehusaba cualquier clase de trato con el Círculo o sus mensajeros.


  Aquella tarde el señor Raphael Willings se disponía a recibir una visita. Su casa de Onslow Gardens era uno de los museos del país. Su colección de armaduras antiguas y de espadas, sus inapreciables intaglios[1] y sus singulares grabados no tenían igual en el mundo. Pero no tuvo muy en cuenta los intereses anticuarios de su visitante cuando hizo los preparativos, y sintió menos desánimo que estímulo a la vista de un documento confidencial en el que se le informaba sin muchos rodeos sobre la clase de persona que era Thalia Drummond.


  Ladrona, podría serlo… Bien, podría llevarse cualquier espada de la armería, algún grabado de la pared o el intaglio más valioso de sus vitrinas, con tal que fuese amable y complaciente.


  A su llegada Thalia fue recibida por un lacayo de aspecto extranjero, y recordó que Raphael Willings solo tenía en la casa sirvientes italianos.


  Examinó cautelosamente la habitación en que fue introducida. Pudo observar, a ambos lados de la estancia, unas ventanas abiertas, hecho que la sorprendió. Había esperado encontrarse con una mesita tête-a-tête[2] para el té, pero no había tal. Y sin embargo este cuarto contenía la crema de la colección del dueño, como pudo ver de una ojeada.


  Willings entró, segundos después, y la saludó efusivamente.


  —Comamos, bebamos y seamos felices, que mañana moriremos[3]; quizás hoy —dijo en tono melodramático—. ¿Ha oído usted las noticias?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Soy la víctima más reciente del Círculo Carmesí —dijo lleno de desparpajo—. Seguidamente lea usted los periódicos y sabrá todo lo referente a esa famosa compañía. Sí —prosiguió riendo—, de entre todos mis colegas tengo el honor de ser el primer elegido para el sacrificio; pour encourager les autres[4].


  Ella no pudo menos de preguntarse cómo en tales circunstancias Ralph Willings podía mantener un ánimo tan desenvuelto.


  —Ya que la tragedia ha de ocurrir en esta casa en algún momento de la tarde —seguía diciendo—, he de rogarle a usted que tenga la bondad…


  Hubo una llamada a la puerta, y entró un sirviente para decir algo en italiano, lengua que la joven no comprendía.


  Raphael hizo un gesto afirmativo.


  —Mi coche está a la puerta. Si quiere usted hacerme ese honor, tomaremos el té en mi pequeño lugar campestre. Estaremos allí en media hora.


  Esto constituía una variante que ella no había previsto.


  —¿Dónde está su pequeño lugar campestre? —quiso saber.


  Él explicó que estaba entre Barnet y Hatfield, y se extendió sobre las bellezas del condado de Hertford.


  —Prefiero tomar el té aquí —dijo ella, pero él negó con la cabeza.


  —Créame, mi querida joven —dijo con franqueza—, la amenaza del Círculo Carmesí no me turba en absoluto. Onslow Gardens sería un nuevo edén con tan deliciosa huésped, pero la policía ha venido a verme esta tarde y mis planes se han cambiado. Les dije que una amiga mía iba a venir a tomar el té y me propusieron un lugar de encuentro más público. No obstante, acabaron por aprobar mi otro programa alternativo. Ahora, señorita Drummond, no irá usted a estropear una tarde que se presenta muy feliz. Le debo mil excusas, pero sufriré una gran desilusión si se niega; he enviado a dos sirvientes allá para que lo tengan todo dispuesto, y tengo la esperanza de que podré mostrarle una de las casitas más encantadoras en cien millas a la redonda de Londres.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Muy bien —dijo, y cuando él hubo salido, comenzó a pasear por la habitación examinando aquel repertorio fascinante, dando muestras de gran interés.


  Él volvió vistiendo su gabán, hallándola ante una sección de la pared que cubría algunas hermosas muestras del arte de la espadería oriental.


  —Son preciosas, ¿verdad? Lamento mucho no poder explicarle la historia —dijo, y luego, con un tono diferente—: ¿Quién ha cogido la daga asiria?


  No había dudas del espacio vacío en la pared, en donde había estado colgada un arma; una pequeña etiqueta colocada bajo aquel espacio desierto era suficiente para llamar la atención sobre su ausencia.


  —Eso es lo que me estaba preguntando —dijo la chica.


  El señor Willings frunció el entrecejo.


  —Quizá uno de los sirvientes la haya descolgado —sugirió—, aunque tienen órdenes estrictas de no limpiar estas armas más que bajo mi dirección personal —titubeó y luego dijo—: Veré de qué se trata cuando regrese —y la condujo hasta el carruaje que estaba esperándolos.


  Ella pudo advertir que la pérdida de su precioso trofeo le había turbado, pues parte de su vivacidad desapareció.


  —No lo puedo comprender —dijo cuando pasaban por Barnet—. Sé que ayer la daga permanecía en su sitio, pues estuve, mostrándosela a sir Thomas Summers. Él tiene mucho interés por los aceros forjados orientales. Ninguno de los sirvientes se atrevería a tocar las armas.


  —Quizás haya tenido usted extraños en la habitación.


  Sacudió la cabeza.


  —Solo el caballero de la jefatura de policía, y tengo la total seguridad de que él no la hubiera cogido. No; es un pequeño misterio que podemos dejar de lado por el momento.


  Durante el resto del viaje se mostró atento, cortés y medianamente divertido. En ningún momento dio la menor muestra de que tuviese otro sentimiento hacia ella que el que siente un hombre caballeroso hacia un huésped respetable.


  No había exagerado los encantos de su «pequeño lugar» en la carretera de Hatfield. Verdaderamente, distaba tres millas de la carretera principal, maravillosamente situado en medio de un paraje ondulado y cubierto de bosque.


  —Ya hemos llegado —dijo, conduciéndola a través de un vestíbulo con paredes de entrepaños, hasta un saloncito exquisitamente decorado.


  El té estaba dispuesto, mas no había sirviente alguno a la vista.


  —Y ahora, querida —dijo Willings—, ya estamos solos, gracias a Dios.


  El tono y sus mismos modales habían cambiado, y la muchacha supo que se hallaba ante el momento crítico. Sin embargo su mano no tembló cuando vertió el agua humeante de la marmita en la tetera, aparentemente ignorante a todo cuanto él decía. Había servido el té y estaba colocando la taza de él en su sitio, cuando, sin preliminares, él se inclinó sobre ella y la besó. Un segundo después la joven estaba en sus brazos.


  Thalia na luchó, pero sus graves ojos se mantenían fijos en los de él, y dijo con serenidad:


  —Hay algo que me gustaría decirle.


  —Bien, puedes decir todo lo que quieras, cariño —dijo el amoroso Willings reteniéndola con fuerza y escrutando sus ojos resueltos.


  Antes de que ella pudiera volver a hablar, la boca de él estaba contra la suya. Trató de interponer su brazo para realizar una llave jiu-jitsu aprendida en el colegio, pero él también sabía algo de ese arte. Al entrar en la habitación, ella había visto en un extremo un espacio separado por una cortina y él, medio en vilo y casi arrastrándola, la llevaba hacia allí. No gritó y, realmente, a Raphael le pareció más dispuesta a ceder de lo que él se había atrevido a esperar. Por dos veces trató ella de hablar, y otras tantas se lo impidió él. Ella luchaba, cada vez más y más cerca de la cortina de brocado…


  
    
  


  Los dos sirvientes italianos estaban en la cocina, un tanto alejada del salón, pero ambos oyeron el grito y se miraron el uno al otro; luego, de común acuerdo, se precipitaron en el vestíbulo. La puerta del salón no había sido cerrada; la abrieron de golpe. Cerca de la cortina, Raphael Willings yacía boca abajo con tres pulgadas de daga asiria hundidas en su hombro; y, a su lado, con la mirada fija en el cuerpo, había una pálida muchacha.


  Uno de los hombres arrancó de un tirón la daga del hombro de su amo y lo llevó, mientras el herido gemía, a un sofá, corriendo el otro hacia el teléfono. En su agitación, el italiano, que se afanaba por contener el chorro que manaba de la herida, farfulló algo ininteligible dirigiéndose a la joven, mas ella no lo oyó, y aunque lo hubiera oído no habría entendido su significado.


  En un sueño abandonó la sala caminando lentamente, cruzó el vestíbulo y salió fuera. El coche de Raphael Willings estaba aparcado no lejos de la fachada de la casa y el chófer lo había dejado solo.


  Ella miró en torno; no había nadie a la vista. Entonces se le despertaron todas sus energías y, encaramándose al asiento del conductor, pulsó la clavija del contacto. Con un zumbido quejumbroso y tras unos amagos vacilantes, el motor se puso en marcha, y ella hizo volar el coche por la avenida… pero allí había un obstáculo. Las verjas de hierro estaban cerradas, y recordó que el chófer había tenido que apearse para abrirlas. No había tiempo que perder. Dio marcha atrás al coche y luego lo lanzó a toda velocidad contra las puertas. Hubo un estrépito de cristales, un ruido de choque al romperse la verja y se encontró en la carretera con el radiador averiado, los faros retorcidos hasta ser irreconocibles, y un guardabarros que colgaba hecho trizas. Pero el coche funcionaba y ella lo hizo correr como un rayo en dirección a Londres.


  Estaba tan salvajemente demudada, que el portero del bloque en que vivía no la reconoció.


  —¿No se encuentra bien, señorita? —preguntó cuando subían en el ascensor.


  Ella negó con la cabeza.


  Cuando hubo traspuesto la puerta de su piso, fue derecha hasta el teléfono y marcó un número; y comenzó a relatar, al hombre que respondió a su llamada, una historia tan incoherente, en un tal diluvio de palabras precipitándose e interrumpiéndose por los sollozos, que a él le resultó difícil saber, a ciencia cierta, qué es lo que había ocurrido.


  —Lo dejo, lo dejo —jadeaba—. ¡No puedo más! ¡No seguiré más! ¡Fue horrible, horrible!


  Colgó el auricular y fue tambaleándose a su dormitorio, sintiendo que se iba a desmayar si no se sobreponía violentamente a sí misma. Pasaron horas antes de que volviera a su estado normal.


  Y fue en ese estado como la halló el señor Derrick Yale en su visita de aquella noche…, con la calma de siempre, arrogante incluso.


  —Este es un honor inesperado —dijo ella sin embarazo—. ¿Y quién es su amigo?


  Miró al hombre que había detrás de Yale.


  —Thalia Drummond —dijo Yale gravemente—; tengo una orden de arresto contra usted.


  —¿Otra? —dijo ella enarcando las cejas—. Parece que siempre he de andar en manos de la policía. ¿De qué se me acusa?


  —Intento de asesinato —dijo Yale—. De haber intentado asesinar al señor Raphael Willings. Le advierto que todo lo que diga desde ahora puede ser anotado y usado como prueba contra usted.


  El segundo hombre se adelantó y la cogió de un brazo.


  Thalia Drummond pasó aquella noche en los calabozos de la comisaría de Marylebone.


  Capítulo XXXIX
Dieta de cárcel


  —En cuanto a lo que sucedió, aún debo averiguarlo —decía Derrick Yale a un silencioso pero atento inspector Parr—. Llegué a Onslow Gardens segundos después de que Willings se hubiera llevado a la chica. Los sirvientes de la casa se mostraron más bien reacios a darme información pero pronto descubrí que Willings la había llevado a su casita de campo. Si ella le indujo a él o fue él quien la convenció a ella, es cosa que aún queda por averiguar. Probablemente él tendrá la impresión de que ella fue allá en contra de sus deseos. Siempre he mantenido la sospecha de que Thalia Drummond era algo más que un elemento servil del Círculo Carmesí; como es natural, estaba alarmado y volé a Hatfield, llegando a la casa poco después de que se hubiese marchado ella. Se escapó en el auto de Willings, destrozando en route la verja de la entrada; no cabe duda de que esa chica tiene nervio.


  —¿Cómo está Willings?


  —Se recuperará. La herida no es grave, pero lo más significativo es que el crimen fue premeditado. Willings no echó de menos la daga con que se le hirió hasta esta tarde, después de haber dejado a la joven sola en la armería mientras él se ponía el abrigo. Cree que la llevaría sujeta en su manguito, lo que, desde luego, es bastante plausible. No me ha dado una relación muy clara de los hechos que precedieron al ataque.


  —¡Hum! —dijo el inspector Parr—. ¿Qué clase de habitación era? Me refiero a la habitación donde casi… ocurrió aquello.


  —Un elegante saloncito que comunica con lo que Willings denomina su cuarto turco. Este es una reproducción maravillosa de un interior oriental, e imagino que habrá sido escenario de sucesos más o menos licenciosos… Willings no goza de la mejor de las reputaciones. Solo una cortina lo separa de la sala, y fue cerca de esta cortina donde lo encontraron.


  El señor Parr se hallaba tan absorto en sus meditaciones que su compañero llegó a temer que se fuera a dormir. Mas el inspector no estaba adormilado, sino bien despierto. Era consciente del hecho desalentador de que una vez más, cualesquiera que fuesen los laureles concedidos a propósito del último crimen del Círculo Carmesí, estos irían a parar a su compañero. Sin embargo, no le envidiaba el honor.


  Inesperadamente expresó un sentimiento que no parecía que tuviera en absoluto que ver con el tema de que hablaban.


  —Todos los grandes criminales se pierden por ligeros errores de cálculo —dijo con voz de oráculo.


  Yale sonrió.


  —El error de cálculo, en este caso, supongo será que no mataron a nuestro amigo Willings… No es un hombre muy agradable, y tengo la impresión de que para todos los miembros del Consejo él sería precisamente a quien menos se hubiera echado en falta. Pero yo, por mi parte, me alegro mucho de que esos demonios no hayan podido acabar con él.


  —No me refiero al señor Willings —dijo el inspector Parr incorporándose con lentitud—; me estoy refiriendo a una pequeña mentira estúpida que me ha contado un hombre que debiera haber tenido conocimiento.


  Y con esta expresión enigmática, el señor Parr se fue a darle la noticia a Jack Beardmore.


  Era muy propio de él que fuese Jack la primera persona que le viniera a las mientes cuando supo la noticia del arresto de Thalia Drummond. Apreciaba al muchacho, mucho más de lo que Jack hubiese podido adivinar, y sabía, aun mejor que Yale, cuán grave pesar sería la culpabilidad de Thalia Drummond para el hombre que la amaba.


  Jack ya había recibido el golpe. La noticia de la detención de la muchacha se había publicado en la sección de sucesos de las últimas ediciones y, cuando Parr llegó, su imagen era la de un hombre desolado.


  —Ha de tener los mejores abogados que encuentre —dijo—. No sé si debería confiar en usted, señor Parr, porque, naturalmente, usted estará del otro lado.


  —Naturalmente —dijo el inspector—, pero, en el fondo, yo también siento algo de aprecio por Thalia Drummond.


  —¿Usted? —exclamó desconcertado—. Bueno, yo pensaba…


  —Soy humano —dijo el inspector—. Para mí un criminal es solo un criminal. No guardo resentimientos personales contra los hombres que he arrestado. Truland, el envenenador a quien mandé a la horca, era uno de los individuos más agradables que he conocido, y, en cierto modo, llegué a apreciarlo bastante.


  Jack se estremeció.


  —No hable de envenenadores y de Thalia Drummond en el mismo tono —dijo con aire destemplado—. ¿Cree usted que ella es el cerebro del Círculo Carmesí?


  El señor Parr apretó sus carnosos labios.


  —Si alguien viniera a mí y me dijera que el arzobispo es el jefe de la banda, no sentiría la menor sorpresa, señor Beardmore. Cuando, con el tiempo, se aclare este asunto del Círculo Carmesí todos vamos a tener sorpresas. Inicié mis investigaciones dispuesto a creer que cualquiera podría ser el Círculo Carmesí… Usted, o Marl, el comisario de policía o Derrick Yale, Thalia Drummond…, prácticamente cualquiera.


  —¿Y sigue usted con esa opinión? —preguntó Jack conteniendo una sonrisa—. Puestos a sospechar, señor Parr, usted mismo podría ser el malo de la obra.


  El señor Parr no negó la posibilidad.


  —Madre cree… —comenzó, y esta vez Jack dio rienda suelta a su risa.


  —Su abuela debe ser todo un personaje. ¿Tiene alguna opinión sobre el Círculo Carmesí?


  El inspector asintió vigorosamente.


  —Siempre la ha tenido, desde el primer crimen. Puso el dedo en la llaga, señor Beardmore. Siempre ha tenido facilidad para esas cosas. He recibido mis mejores inspiraciones de ella; es más, todo lo… —se detuvo.


  A Jack le divertía aquello, pero también sentía cierta lástima. Este hombre, tan mal equipado por la naturaleza para su trabajo, probablemente había escalado un alto puesto en la policía merced a una constancia borreguil sin imaginación. En todos los servicios los hombres han alcanzado puestos cercanos a la cima sin otro mérito que su antigüedad. En aquellos instantes, cuando los más sutiles cerebros se entregaban de lleno a la caza de aquella desconcertante organización, rozaba lo fantástico oír a este hombre rechoncho hablar solemnemente ¡de un consejo que le había dado su abuela!


  —Tengo que volver a visitar a su tía —dijo Jack.


  —Se ha marchado al campo —fue la réplica—, y estoy completamente solo. Una mujer viene por las mañanas a hacer la limpieza, pero no hay nadie allí por las tardes… Ahora ya no me parece un hogar.


  A Jack le relajaba aquella conversación sobre los asuntos domésticos del señor Parr. Su misma intrascendencia era un sedante para su mente atormentada. Le pareció que una tarde pasada en compañía de la docta abuela del inspector podía incluso proporcionarle un poco de normalidad.


  Parr derivó la conversación por derroteros más trascendentes.


  —La Drummond comparecerá mañana y será puesta bajo custodia —dijo.


  —¿Se podía esperar obtener la libertad provisional bajo fianza?


  Parr movió la cabeza negativamente.


  —No. Tendrá que ir a Holloway, pero eso no le hará mucho daño —dijo en un tono que a Jack le pareció despiadado—. Es una de las mejores prisiones del país, y quizá se alegre de ese descanso.


  —¿Por qué tuvo que ser Yale quien la detuviera? Tenía entendido que ese trabajo era competencia de usted…


  —Yo le di instrucciones. Ahora tiene categoría de detective oficial y, puesto que había estado ocupado del caso todo el día, pensé que debía dejarlo proseguir hasta el final.


  Tal como había previsto el inspector, al día siguiente el tribunal se limitó a escuchar la evidencia de la detención y Thalia Drummond fue puesta bajo custodia.


  La sala de justicia estaba hasta los topes y una gran multitud, que había atraído el carácter sensacionalista de la acusación, abarrotaba las calles próximas al juzgado.


  El señor Willings no estaba lo suficientemente bien como para asistir, pero sí lo bastante bien para enviar su dimisión al Consejo, respondiendo a la sugerencia del Primer Ministro, contenida en una carta que había redactado en términos tan desagradables (y era notorio el agrio vocabulario del Primer Ministro) que hasta él, el invulnerable Willings, se sintió apesadumbrado.


  Sucediera lo que sucediese, había perdido su honra para siempre; hasta los más acérrimos partidarios de su política se escandalizarían ante la declaración que debía hacer. Había llevado a la muchacha (quien no dejaba de ser una desconocida) a su casa campestre, trató de forzar su amor y había recibido una puñalada. No cabía colorear aquella desagradable historia con tintes románticos; y se tachó a sí mismo de estúpido en lo más hondo de su ser.


  Parr hizo una visita a la joven mientras esta estaba en la cárcel. Ella se negó a verlo en su celda, e insistió en que la entrevista tuviese lugar estando una carcelera presente. Dio una explicación de su actitud cuando se sentaron juntos en la espaciosa y lúgubre sala de espera de la prisión, él a un extremo de la mesa y ella al otro.


  —Tendrá que excusarme por no recibirlo en mi aposento, señor Parr; pero han sido tantos los jóvenes y prometedores agentes del Círculo Carmesí que han encontrado un fin prematuro entrevistándose con policías en sus celdas…


  —El único que puedo recordar —dijo Parr estólidamente— es Sibly.


  —El cual fue un brillante ejemplo de indiscreción.


  Ella mostró sus blancos dientes en una sonrisa.


  —Y ahora, ¿qué quiere de mí?


  —Quiero que me cuente lo que sucedió desde que llamó a la puerta de Onslow Garden.


  Ella le ofreció una fiel y detallada relación de lo acaecido aquella tarde.


  —¿Cuándo notó la desaparición de la daga?


  —Cuando curioseaba por la habitación, mientras Willings se ponía su abrigo. ¿Cómo está Lotario?


  —Está bien. Me temo que sanará…, quiero decir —se apresuró a enmendar— que me satisface poder decir que se repondrá. ¿Fue esa la primera vez que Willings notó la ausencia de la daga?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Llevaba usted manguito?


  —Sí. ¿Es ahí donde suponen que estaba escondida el arma fatal?


  —¿Llevaba usted el manguito en la mano cuando entró en la casa de Hatfield?


  Ella lo pensó un momento.


  —Sí —afirmó.


  El inspector Parr se levantó.


  —¿Recibe toda la comida que necesita?


  —Sí: de la cárcel —dijo ella con énfasis—. La comida de la cárcel me sienta muy bien, gracias, y no quiero que nadie, por equivocada bondad, me envíe suculentos platos de fuera, como creo que se les permite a los presos que se hallan a la espera de juicio.


  El inspector se rascó la barbilla.


  —Creo que es usted prudente —dijo.


  Capítulo XL
La fuga


  El atentado contra Raphael Willings había producido cierto pánico en el Gobierno.


  El señor Parr supo cuán profundo era el desasosiego cuando regresó a la jefatura. Y la ansiedad del Primer Ministro tenía motivos justificados. El Círculo Carmesí no había establecido cuándo asestaría su próximo golpe, o sobre quién lo haría.


  El inspector Parr fue enviado a Downing Street, y estuvo dos horas con el Primer Ministro a puerta cerrada. Era la primera consulta personal que le había hecho y fue seguida por una reunión de los consejeros, un hecho que no dejaron de subrayar los diarios.


  Se decía, aunque de modo oficioso, que la vida del Primer Ministro había sido amenazada, y esta afirmación no se desmintió ni se confirmó.


  Derrick Yale, al regresar a su piso aquella noche, encontró al inspector Parr esperándole a la puerta.


  —¿Sucede algo? —preguntó rápidamente.


  —Necesito su ayuda —dijo Parr, y no volvió a hablar hasta que estuvo sentado en un mullido sillón frente al fuego, en la sala de estar de Yale.


  —Ya sabe usted, Yale, que tengo que retirarme, y el Primer Ministro está considerando la conveniencia de que cese algo antes de lo que yo había esperado. Se ha nombrado un comité del Consejo, que está poniendo en tela de juicio los métodos de la jefatura, y el comisario me ha pedido que asista a una reunión extraoficial que se celebrará en la residencia del Primer Ministro, mañana por la tarde.


  —¿Qué objeto tiene esa reunión?


  —He de dar una especie de charla —dijo Parr sombríamente—, explicando a los miembros del Consejo los métodos que he empleado contra el Círculo Carmesí. Probablemente sabrá que se me concedieron especiales poderes y que aún no se me ha pedido que informe al Gobierno de todo lo que sé. Tengo intención de hacerlo la tarde del viernes y necesito su ayuda.


  —Querido amigo, la tiene antes de que me la pida —dijo Yale calurosamente, y Parr prosiguió:


  —Aún hay muchas cosas del Círculo Carmesí que son para mí un misterio, pero estoy empezando a atar cabos. Por el momento tengo la impresión de que alguien en la Dirección General trabaja para ellos.


  —Esa es mi opinión —dijo Yale rápidamente—. ¿Por qué lo dice?


  —Bueno —comenzó el premioso Parr—, le daré un ejemplo. El joven Beardmore tenía una fotografía que había hallado entre los papeles de su padre y me la envió por correo. El sobre llegó íntegro, pero, cuando lo abrí, solo contenía una cartulina en blanco. Luego descubrí que había entregado ese sobre a Thalia Drummond para que lo echase al correo; él jura que estuvo en el escalón de su casa viendo cómo lo depositaba en un buzón de la acera opuesta. Si es así, el sobre debió de ser manipulado después de que llegase a la jefatura.


  —¿Qué clase de fotografía? —preguntó el otro con curiosidad.


  —Era quizá la fotografía de una ejecución o tal vez el retrato del condenado Lightman, pues creo que se tomó en la ocasión en que intentaron ajusticiar a Lightman y fracasaron. La recibió el viejo Beardmore el día antes de su muerte (parece haberles sucedido la mar de cosas a las víctimas del Círculo Carmesí el día antes de su muerte) y la encontró Jack, como digo, y fue echada al correo por…


  —¡Por Thalia Drummond! —dijo Yale significativamente—. Mi opinión es que puede descargar de culpa al personal de la Dirección. Esa chica está más complicada en el asunto del Círculo Carmesí de lo que usted se imagina. He registrado su casa esta tarde, y mire lo que he encontrado.


  Salió al vestíbulo y regresó con un envoltorio de papel marrón. Lo abrió y el inspector se quedó mirándolo fijamente; cuando Yale cortó la cuerda y apartó el envoltorio había quedado a la vista una manopla y un cuchillo de hoja larga y brillante.


  —Esta manopla es la compañera de la que se encontró sobre el estudio de Froyant. El cuchillo es una réplica exacta del otro.


  Parr cogió la manopla y la examinó.


  —Sí, esta es la de la mano izquierda, y la que había sobre el escritorio de Froyant correspondía a la mano derecha —confirmó—. Es una manopla vieja de automovilista. ¿Quién sería el dueño? Emplee sus poderes ultrasensoriales, Yale.


  —Ya lo he intentado —dijo el otro sacudiendo la cabeza—, pero ha pasado por tantas manos, que las impresiones que recibo son muy confusas. Sea como fuere, este descubrimiento confirma la teoría de que Thalia Drummond está metida en el asunto hasta el cuello. En cuanto a la otra cuestión de que hablaba usted —prosiguió envolviendo la manopla y el cuchillo cuidadosamente en el papel— será un placer para mí el ayudarlo.


  —Lo que deseo de usted es que llene las lagunas que yo no pueda llenar —movió la cabeza con pesar—. Y lo que quisiera es que madre pudiese estar allí —dijo en tono de lamentación.


  —¿Madre? —preguntó extraño Yale.


  —Me refiero a mi abuela —aclaró el señor Parr con seriedad—. El único detective auténtico de Inglaterra…, a excepción de usted y de mí.


  Fue la primera vez que Derrick Yale tuvo motivos para sospechar que el señor Parr tuviese sentido del humor.


  


  Era propio de aquel período de excitación, cuando el nombre del Círculo Carmesí corría de boca en boca, que las noticias sensacionales se sucedieran ininterrumpidamente. Pero es seguro que ningún acontecimiento produjo tanto impacto como el que se anunciaba en los sugestivos titulares que resaltaron ante la vista de Derrick Yale cuando, sentado en la cama y sorbiendo su té, leyó el periódico a la mañana siguiente.


  ¡Thalia Drummond se había escapado!


  Los presos se fugan de las cárceles en las obras de ficción; se sabe que incluso lograron hacer una escapada temporal del temido presidio de Dartmoor; pero nunca antes, en el largo historial de la penitenciaría, ocurrió que se escapara una mujer de Holloway. Sin embargo, cuando la carcelera había abierto aquella madrugada la puerta de la celda de Thalia Drummond, la halló vacía.


  Resultaba bastante difícil asombrar a Derrick Yale, pero la noticia lo mantuvo temporalmente paralizado. Leyó el relato de la huida palabra por palabra, y al final estaba tan estupefacto como al principio.


  Sin embargo, allí estaba la noticia en letras de molde, confirmada oficialmente, y comunicada a la prensa matutina por el Gobierno con unas prisas poco usuales.


  
    Debido a la excepcional importancia de la prisionera y al carácter de la acusación que pesaba sobre ella, se tomaron precauciones extraordinarias en su custodia. La ronda que usualmente vigila el ala de la cárcel en que se hallaba situado su calabazo, fue redoblada, y en lugar de hacer el recorrido cada hora, los oficiales de guardia lo hicieron cada media hora. No es costumbre inspeccionar todas las celdas en estas ocasiones; pero a las tres de esta madrugada, la carcelera (la señora Hardy) miró a través de la ventanilla de observación y vio que la prisionera estaba en su puesto. A las seis de la mañana, cuando se abrió la puerta del calabozo, la Drummond había desaparecido. Los barrotes de la ventana estaban intactos y la puerta no presentaba señales de haber sido forzada.


    Una búsqueda por los alrededores de la prisión no permitió hallar el menor rastro de sus pisadas, y resulta casi imposible que ella pudiera escapar saltando por encima del muro. Es igualmente imposible que haya podido salir por las vías ordinarias, pues hubiera tenido que pasar a través de seis puertas sucesivas, ninguna de las cuales ha sido forzada, o hubiera tenido que pasar por la portería de la prisión, donde hay vigilantes toda la noche.


    Esta nueva prueba de la omnipotencia y de los singulares recursos del Círculo Carmesí es muy desconcertante, particularmente en estos momentos en que las vidas de los ministros del Gabinete continúan amenazadas por esta misteriosa banda.

  


  Yale lanzó una mirada al reloj. Eran las once y media. Miró luego nuevamente a los periódicos y vio que su sirviente le había traído una última edición de uno de los diarios de la tarde. Estuvo fuera de la cama en un segundo y, sin esperar a dar fin al desayuno, salió disparado hacia la jefatura, donde halló al inspector Parr de un humor magnífico, si se tenían en cuenta las circunstancias.


  —¡Pero esto es increíble, Parr! ¡Es imposible! ¡Tiene que contar con cómplices en la cárcel!


  —Eso es exactamente lo que pienso —dijo Parr—. Le dije al comisario esas mismas palabras: que tiene que contar con cómplices en la cárcel. Si no —añadió tras una pausa—, ¿cómo pudo salir?


  Yale lo miró con recelo. No parecía este el momento ni la ocasión para hablar frívolamente, y el tono del inspector Parr era indudablemente frívolo.


  Capítulo XLI
¿Quién es el Círculo Carmesí?


  Yale no averiguó más detalles de los que ya había leído, y marchó en taxi a su oficina, que no visitaba desde hacía dos días.


  La fuga de Thalia Drummond era un asunto mucho más serio de lo que Parr parecía creer. ¡Parr! Se le ocurrió un pensamiento terrible a Derrick Yale. ¡John Parr! Ese hombre terco y con cara de estúpido… ¡Era imposible! Sacudió la cabeza, pero, con todo, puso a funcionar su mente con resolución en la tarea de ir recomponiendo pieza a pieza cada incidente en el que el inspector Parr hubiera figurado, hasta que por fin:


  —¡Imposible! —murmuró de nuevo, mientras subía pensativo las escaleras de su oficina, tras declinar el ofrecimiento del botones del ascensor.


  Lo primero que advirtió al abrir la puerta fue que el buzón estaba vacío. Era un buzón muy amplio, con un marbete que señalaba el patentado de un mecanismo diseñado de modo que hacía imposible a un ratero echar mano desde fuera a cualquier cosa de su interior. Aquella jaula de alambre llegaba casi al suelo y las cartas que caían por la ranura de la puerta habían de pasar por unas hojas de aluminio giratorias, lo cual conseguía poner la carta fuera del alcance del ratero. ¡Y el buzón estaba vacío! No había ni una simple hoja de propaganda.


  Cerró la puerta silenciosamente y entró en su despacho. No hizo más que dar un paso en su interior y se detuvo. Todos los cajones del escritorio estaban abiertos. La pequeña caja de caudales empotrada junto a la chimenea y oculta a la vista por el revestimiento de madera estaba abierta. Miró debajo del escritorio. Había un diminuto compartimiento que solo un técnico hubiese podido hallar, y que era donde Derrick Yale había conservado los documentos más íntimos relacionados con el asunto del Círculo Carmesí.


  No vio más que una tabla del suelo rota y la marca del cortafríos con que se había arrancado.


  Permaneció sentado en su sillón durante un buen tiempo, mirando por la ventana. No había ninguna necesidad de preguntar quién era el artista. Podía adivinarlo. No obstante, hizo someras investigaciones y el chico del ascensor le proveyó de toda la información que él necesitaba.


  —Sí, señor, esta mañana ha estado su secretaria, esa señorita tan guapa. Llegó poco después de abrirse las oficinas. No estuvo aquí más que una hora aproximadamente y luego se fue.


  —¿Llevaba alguna bolsa?


  —Sí, señor; un maletín —dijo el muchacho.


  —Gracias —dijo Derrick Yale, y regresó a la jefatura para verter en los flemáticos oídos del señor Parr una historia de cajones abiertos y documentos robados.


  —Ahora voy a decirle a usted, señor Parr, algo que no he dicho a nadie, ni siquiera al comisario —dijo Yale—. Todos pensamos que el Círculo Carmesí es una organización regida por un hombre. Resulta que sé que esta joven se citó con un hombre que la inició en los misterios de la banda, sean estos cuales fueren. Pero también sé que, lejos de ser el jefe ese misterioso caballero del automóvil, obedece las órdenes, como todos los demás miembros, del verdadero centro de la organización… ¡que es Thalia Drummond!


  —¡Santo Dios!


  —¿Se pregunta usted por qué la tenía en mi oficina? Le dije que era porque creía que nos acercaría al Círculo. Y yo tenía razón.


  —Pero ¿por qué la despidió? —preguntó el otro rápidamente.


  —Porque había hecho algo que merecía el despido y, si no la hubiese expulsado entonces, se hubiera dado cuenta de que yo la tenía en mi oficina con algún objeto. Pude haberme ahorrado esta molestia, al parecer —sonrió—, pues su labor de esta mañana prueba que conocía mi juego —su rostro tenue y delgado se ensombreció y luego dijo casi con aspereza—: Cuando haya usted contado su historia esta noche al Primer Ministro y sus amigos, también yo tendré un cuentecito que contar, que seguramente lo va a sorprender.


  —Nada de lo que usted diga me sorprenderá nunca.


  El tercer sobresalto de aquel día lo recibió Yale al regresar a su casa. La primera mitad de la sorpresa fue encontrarse con que su criada estaba ausente. La mujer que había empleado no dormía en la casa, pero se quedaba en el piso hasta las nueve de la noche. Eran exactamente las seis cuando entró Derrick Yale y halló el lugar en tinieblas.


  Dio la luz y se dio una vuelta por las habitaciones. Al parecer, la sala de estar era la única estancia que había sido allanada, pero aquí, quienquiera que fuese la persona intrusa (y podía adivinar su nombre), había hecho una labor concienzuda y esmerada. No le era necesario ir en busca de la criada para descubrir lo que había ocurrido. Había sido alejada de la casa mediante un recado en nombre de él; eso, lo suponía. Y mientras la sirvienta estaba ausente, Thalia Drummond había examinado el contenido del piso a placer.


  «¡Una jovencita muy lista!», se dijo Derrick sin rencor, pues sabía admirar el ingenio incluso cuando se empleaba contra él. Ella no había perdido el tiempo. En doce horas se había evadido de la cárcel, había registrado su oficina y su piso y se había apoderado de documentos que tenían una relación vital con el Círculo Carmesí.


  Se vistió con parsimonia, preguntándose cuál sería su próximo movimiento. De lo que él haría, estaba seguro. Antes de veinticuatro horas el inspector Parr sería un hombre caído. De un cajón de su alcoba sacó un revólver, lo contempló meditativamente durante unos instantes, y se lo metió en el bolsillo de atrás. La caza del Círculo Carmesí iba a tener un fin sensacional y sorprendente, un final completamente imprevisto por los espectadores del trágico juego.


  En el amplio vestíbulo de la casa del Primer Ministro se encontró con un visitante cuya razón para hallarse presente no lograba comprender. Jack Beardmore, que ciertamente había sufrido a causa de las actividades del Círculo Carmesí, pero que había tenido parte en los últimos incidentes.


  —Supongo que está sorprendido de verme aquí, señor Yale —dijo Jack, riendo mientras estrechaba la mano del otro—; pero no estará usted más sorprendido que yo de verme invitado a una reunión de ministros.


  Rio entre dientes.


  —¿Quién lo invitó?… ¿Parr?


  —Para ser exacto, el secretario del Primer Ministro. Pero creo que Parr debe de haber tenido algo que ver con la invitación. ¿No se siente usted intimidado en esta compañía?


  —No mucho —sonrió Derrick dándole golpecitos en la espalda.


  Un secretario particular de juvenil apariencia vino a ellos apresurado y los hizo pasar al severo salón, donde una docena de hombres charlaban en dos grupos.


  El Primer Ministro se adelantó a recibir al detective.


  —El inspector Parr aún no ha llegado —dijo mirando interrogativamente a Jack—. Supongo que este caballero es el señor Beardmore, ¿verdad? El inspector insistió en que usted estuviera presente. Supongo que podrá arrojar alguna luz sobre la muerte del pobre James Beardmore… Por cierto, el padre de usted era un gran amigo mío.


  El inspector llegaba en ese momento. Vestía un traje de etiqueta que había conocido días mejores y un cuello bajo al que unía un lazo con descompostura, prestando una imagen incongruente en aquella atmósfera de intelecto y elegancia. Tras él venía el comisario de entrecano bigote, que saludó con brusquedad a su subalterno y llamó a un lado al Primer Ministro.


  Los dos se ocuparon por unos momentos en una conversación susurrante, y luego el comisario se acercó adonde estaba Yale con Jack.


  —¿Tiene usted alguna idea sobre la clase de conferencia que nos va a dar Parr? —dijo con algo de impaciencia—. Yo presumía que iba a hacer una declaración a instancias del Gobierno, pero por lo que me dice el Primer Ministro, fue Parr quien propuso hacer una exposición del caso del Círculo Carmesí. Espero que no haga el ridículo.


  —No creo que lo haga, señor.


  Era la voz tranquila de Jack la que había replicado y el comisario lo miró inquisitivamente hasta que Yale presentó al joven.


  —Estoy de acuerdo con el señor Beardmore —dijo Derrick Yale—. Estoy muy lejos de creer que el señor Parr vaya a hacer el ridículo; es más, creo que va dar luz a una serie de puntos oscuros y a enlazar circunstancias aparentemente inconexas. Por mi parte, vengo dispuesto a completar algunos espacios en blanco que su informe pudiera tener.


  La concurrencia tomó asiento, y el Primer Ministro hizo señas al inspector para que se adelantase.


  —Si no le importa, señor, permaneceré donde estoy —dijo Parr—. No soy orador, y me gustaría contar esta historia como si estuviese hablando particularmente con alguno de ustedes.


  Se aclaró la garganta con un carraspeo y comenzó a hablar. Al principio sus palabras eran vacilantes, y se detenía una y otra vez para encontrar la frase apropiada, pero a medida que fue entrando en materia, fue hablando más fluidamente y con mayor lucidez.


  —El Círculo Carmesí —comenzó— es un hombre llamado Lightman, un criminal que cometió varios asesinatos en Francia y fue condenado a muerte; pero se libró accidentalmente de ser ejecutado. Su nombre completo es Ferdinand Walter Lightman, y el día de su frustrada ejecución tenía veintitrés años y cuatro meses. Fue transportado a Cayenne y se fugó de ese penal después de dar muerte a un carcelero, y se cree que huyó a Australia. Un hombre que respondía a su descripción, pero que se presentaba bajo otro nombre, estuvo trabajando para un almacenero de Melbourne durante dieciocho meses y después estuvo empleado con un colono llamado Macdonald durante dos años y cinco meses. Salió de Australia con prisas, habiendo la policía local extendido una orden de detención contra él por intento de chantaje contra su patrono.


  »No hemos podido averiguar lo que le sucedió posteriormente, hasta que apareció en Inglaterra un desconocido y misterioso chantajista que se llamaba a sí mismo el Círculo Carmesí, y que, mediante una cuidadosa organización y un despliegue singular de paciencia y energía, consiguió rodearse de un gran número de ayudantes, todos los cuales se desconocían mutuamente. Su modus operandi —el inspector trastabilló la expresión— consistía en buscar personas que ocupasen cargos de responsabilidad y que, o estuviesen apurados de dinero, o temieran una persecución por algún delito que hubiesen cometido. Practicaba las más meticulosas averiguaciones antes de acercarse a su víctima, con la que por fin se entrevistaba en un auto que conducía el Círculo Carmesí en persona. Generalmente el punto de cita era alguna plaza de Londres que ofreciese las ventajas de tener cuatro o cinco salidas y además estar mal alumbrada. Ustedes, caballeros, se habrán dado cuenta, probablemente, de que las plazas residenciales de Londres tienen las calles peor alumbradas de la metrópoli.


  »Otra clase de recluta que el Círculo Carmesí estaba muy interesado en obtener era el criminal convicto. De este modo hizo presa en Sibly, un exmarino particularmente pobre de inteligencia, a quien ya se le creía autor de un asesinato y que era el hombre adecuado a los propósitos del Círculo Carmesí. También de este modo hizo caer en sus redes a Thalia Drummond —hizo una pausa—, una ladrona y cómplice de ladrones. De igual modo halló al negro que asesinó al director de ferrocarriles. Utilizó para sus fines los servicios del banquero Brabazon y hubiera reclutado a Marl de no haber sido porque, desgraciadamente para este, ambos habían estado asociados precisamente en el crimen por el cual Lightman estuvo a punto de morir ajusticiado. Fue aún más infortunado el hecho de que Marl reconociera a Lightman cuando lo vio en Inglaterra, y esta fue la razón por la que eventualmente se quitara de en medio a Marl, empleando el asesino el que quizás ha sido el método más ingenioso jamás usado por criminal alguno.


  »Pueden ustedes comprenderlo perfectamente, señores —continuó. Los otros escuchaban al hombrecillo con el corazón en un puño—. El Círculo Carmesí…


  —¿Por qué se llamaba a sí mismo el Círculo Carmesí?


  Fue Derrick Yale quien hizo la pregunta, y durante un momento el inspector guardó silencio.


  —Se llamaba a sí mismo el Círculo Carmesí —dijo lentamente— porque ese era el nombre que le daban sus compañeros de presidio. Alrededor de su cuello había una señal de nacimiento roja… ¡y le levantaré a usted la tapa de los sesos si hace el menor movimiento!


  La pesada pistola Webley que Parr tenía en su mano apuntaba a Derrick Yale.


  —¡Levante bien las manos! —dijo el inspector, y luego, de repente, alargó el brazo y arrancó el alto cuello blanco que rodeaba la garganta de Yale.


  Hubo un grito de asombro. Rojo, rojo como la sangre, cual si manos humanas lo hubiesen pintado, un círculo carmesí rodeaba el cuello de Derrick Yale.


  
    
  


  Capítulo XLII
Madre


  Habían aparecido misteriosamente tres hombres en la habitación (los mismos que habían capturado al espía de Parr dos noches antes), y en un santiamén Yale quedó esposado de pies y manos. Una mano diestra le extrajo de un tirón la pistola que llevaba en el bolsillo; un tercer hombre le echó un saco por la cabeza y lo sacaron apresuradamente de la estancia.


  El inspector Parr se enjugó el sudor que le bañaba la frente, y se dirigió a su asombrado auditorio.


  —Señores —dijo con voz temblona—, si tienen ustedes la bondad de excusarme por esta noche, yo completaré mañana el resto de la historia.


  Ellos lo rodearon, abrumándolo a preguntas, pero él solo se sintió capaz de negar con la cabeza.


  —Ha pasado muy mal rato —era la voz del coronel—, y nadie lo sabe mejor que yo. Le quedaría muy agradecido, señor Primer Ministro, si accediera a la petición del inspector, permitiendo que las explicaciones que restan se aplacen hasta mañana.


  —Quizá el inspector quiera almorzar con nosotros —propuso el Primer Ministro, y el comisario aceptó en nombre de Parr.


  Cogido al brazo de Jack, Parr dejó la habitación y salieron a la calle. Un taxi lo esperaba, y empujó sin ceremonias al joven hacia dentro.


  —Me parece que he estado soñando —dijo Jack cuando se vio capaz de hablar—. ¡Derrick Yale! ¡Imposible! Y sin embargo…


  —Oh, es perfectamente posible —dijo el inspector con una sonrisa.


  —Entonces, ¿él y Thalia Drummond trabajaban de común acuerdo?


  —Exactamente —fue la contestación.


  —Pero, inspector, ¿cómo llegó a hilvanar toda la historia?


  —Madre me dio el hilo —fue la inesperada respuesta—. No sabe usted lo lista que es madre. Me dijo anoche…


  —Entonces, ¿ha regresado?


  —Sí, ha regresado. Quiero que la conozca usted. Es un tanto dogmática y dada a la discusión, pero yo siempre la dejo exponer sus razones en asuntos detectivescos.


  —Y puede estar usted seguro de que yo también lo haré —dijo Jack riendo, aunque no estaba de humor para reír—. ¿Cree usted realmente que tiene en sus manos al Círculo Carmesí?


  —Estoy seguro. Tan seguro como lo estoy de estar sentado en este taxi con usted, y tan seguro como lo estoy de que madre es la anciana más sabia del mundo.


  Jack guardó silencio hasta que entraron en la avenida.


  —¿Entonces esto quiere decir que Thalia se hunde aún más bajo? —dijo lentamente—. Si ese Yale es, como cree usted, el Círculo Carmesí, no habrá piedad para ella.


  —Estoy seguro de eso; pero ¡por Dios, señor Beardmore! ¿Por qué romperse la cabeza por Thalia Drummond?


  —¡Porque la quiero, pedazo de idiota! —estalló Jack salvajemente, y, acto seguido, pidió perdón por su grosería.


  —Ya sé que soy algo idiota —decía el inspector entrecortado por la risa—, pero no soy el único en Londres, señor Beardmore, créame. Y si accediera usted a seguir mi consejo, se olvidaría de que Thalia Drummond haya existido jamás. Y si le sobra algo de cariño… ¡déselo usted a madre!


  Jack estuvo en un tris de decir algo poco halagüeño sobre aquel dechado de abuela, pero reprimió su impulso.


  La casita ocupaba un primer piso, y el inspector subió, delante, las escaleras; abrió la puerta y permaneció en el umbral.


  —Hola, madre —saludó—. He traído al señor Jack Beardmore para que la vea a usted.


  Jack oyó una exclamación.


  —Entre, señor Beardmore, entre a saludar a madre.


  Jack entró en la estancia y se quedó tieso como si le hubieran descerrajado un tiro. Frente a él se hallaba una muchacha sonriente, algo pálida y con aspecto cansado; pero, indudablemente, a menos que se hubiera vuelto chalado o que soñase, era… ¡Thalia Drummond!


  Ella tomó la mano que él había alargado entre las suyas, y lo condujo hasta la mesa, donde había servida una cena para tres personas.


  —Papá, me dijiste que ibas a traer al comisario —dijo la muchacha en tono de reproche.


  —¿Papá? —tartamudeó Jack—. Pero usted me dijo que era su abuela.


  Ella le dio unos golpecitos en la mano.


  —Papá ha llegado a desarrollar un sentido del humor que raya en lo angustioso. Siempre se me ha llamado «madre» en casa, debido a que lo he cuidado como una madre desde que mi propia madre murió. Y ese cuento sobre su abuela es un disparate, pero deberá usted olvidarlo.


  —¿Su padre?


  Thalia asintió.


  —Thalia Drummond Parr, así es como me llamo. Gracias a Dios, usted no es detective, porque de haberlo sido hubiera hecho investigaciones y hubiera descubierto mi terrible secreto. Ahora cómase su sopa, señor Beardmore; la cociné yo misma.


  Pero Jack no podía ni comer ni beber sin que supiera algo más, y ella comenzó a aclararle el asunto.


  —Cuando ocurrió el primero de los asesinatos del Círculo Carmesí y encargaron a papá del caso, yo sabía que le esperaba un trabajo tremendo y que lo más probable era que fracasara. Papá tiene muchos enemigos en la jefatura, y nuestro comisario le pidió que no aceptara el asunto, sabiendo lo difícil que sería. El comisario es mi padrino, ¿sabe? —prosiguió sonriendo—, y naturalmente se toma interés por nuestros asuntos. Pero papá insistió, aunque creo que se había arrepentido en el momento en que tomó las riendas del caso. Yo siempre he sentido gran interés por el trabajo policíaco, y tan pronto como papá comenzó a perseguir a la organización del Círculo Carmesí y se enteró de los métodos que el Círculo empleaba para reclutar a sus ayudantes, decidí emprender una carrera de delincuente.


  »El padre de usted recibió la primera amenaza tres meses antes de que se llevara a efecto. Fue dos o tres días después cuando conseguí un puesto de secretaria con Harvey Froyant, debido al hecho de que su finca lindaba con la de ustedes. Él era amigo de su padre, lo que me daba una oportunidad excelente para vigilar. Había tratado ya antes de conseguir un empleo con su padre. Quizá usted no lo sepa —dijo con suavidad—, pero fracasé. Y lo que es más lamentable, yo estaba en el bosque cuando lo mataron —apretó con simpatía la mano de él—. No pude ver a quien hizo el disparo, pero corrí hasta donde yacía su padre, solo para descubrir que no había nada que hacer. Y luego, al ver por entre los árboles que ustedes venían corriendo por el prado en dirección al bosque, pensé que lo mejor era que me alejara. Tanto más —agregó—, cuanto que en aquellos momentos llevaba yo un revólver en la mano, pues había visto a un hombre caminar sigilosamente por el bosque y me había internado para investigar.


  »Cuando murió su padre, ya no había motivo para que yo continuara al servicio del señor Froyant. Yo quería acercarme más al Círculo Carmesí y sabía que la mejor manera de atraer la atención del jefe de la banda era emprender una carrera de delincuente. No fue casualidad el que ustedes pasaran frente a la casa de préstamos cuando yo salía de empeñar el ídolo de oro del señor Froyant. Todo estaba tramado por mi padre y, cuando me describió como una ladrona cómplice de ladrones, fue para crear una atmósfera que impresionara a Derrick Yale, o Ferdinand Walter Lightman, para llamarlo por su verdadero nombre. No había ningún peligro de que me enviasen a la cárcel. El magistrado me trató como a una delincuente primeriza, pero mi reputación quedaba por los suelos, e inmediatamente después, como esperaba yo, recibí una llamada para entrevistarme con la cabeza del Círculo Carmesí.


  »Tuvimos la entrevista una noche en la plaza de Steyne. Creo que papá me estuvo vigilando todo el tiempo y que me siguió como una sombra de vuelta a casa. Nunca andaba lejos de mí, ¿verdad, querido?


  —Solo en Barnet, cuando huiste como una loca de la casa de campo del ministro Willings —repuso el inspector meneando la cabeza—. Aquella vez me llegaste a asustar, madre.


  —Mi primer trabajo como miembro del Círculo Carmesí fue dirigirme a Brabazon. Ya sabe, el método consistía en hacer que un miembro espiase a otro. El señor Brabazon me desconcertaba. Nunca estaba segura de si actuaba legal o ilegalmente y, naturalmente, al principio no sospechaba que fuese miembro de la banda. Tuve que dedicarme a robar de nuevo para acreditar mis tendencias delictivas. Esto me valió una reprimenda de mi misterioso jefe; pero acabó teniendo su utilidad, pues me puso en contacto con una banda de criminales y me condujo sin pretenderlo a Marisburg Place la noche en que murió Félix Marl.


  »El objeto de Yale al emplearme era alejar toda sospecha de sí mismo. Además de lo cual, luego intentaría poner un bonito desenlace a mi juvenil existencia. La noche en que mató a Froyant se me ordenó estar por la casa con un cuchillo y una manopla similares a los que Yale utilizó para cometer su horrible crimen.


  —Pero ¿cómo se escapó de la cárcel?


  Ella miró a Jack con ojos burlones.


  —Mi querido niño, ¿cómo quería usted que me escapara de la cárcel? ¡Me puso en libertad el gobernador a medianoche y fui a casa escoltada por un respetable inspector de policía!


  —Queríamos forzar la mano de Yale, ¿comprende? —explicó Parr—. Tan pronto como supo que madre se había escapado, se puso nervioso y comenzó a acelerar sus preparativos de huida. Cuando se encontró con que su oficina había sido saqueada, quedó completamente convencido de que Thalia era algo más de lo que había imaginado que fuese.


  
    
  


  Capítulo XLIII
Se continúa la historia


  Jack acudió a la comida del día siguiente, así como Thalia, que tan importante papel había desempeñado y era la heroína pública del momento. Llegada la sobremesa, el inspector completó su historia.


  —Si hacen ustedes memoria, señores, recordarán que el nombre de Derrick Yale no comenzó a oírse hasta el primero de los asesinatos del Círculo Carmesí. Es cierto que se había establecido en una oficina de la ciudad, que había repartido octavillas y se había anunciado en la prensa describiéndose como detective parapsicólogo, pero los casos que fueron a parar a sus manos fueron muy pocos. Naturalmente, a él no le interesaban los casos. Se preparaba para un gran golpe. Fue después del primer asesinato, recuerden, cuando Derrick Yale fue empleado por un periódico que quería un artículo sensacional, para que ejerciera sus dotes parapsicológicas en la captura del asesino.


  »¿Quién podía conocer mejor que Yale el nombre del asesino y cómo se había cometido el asesinato? Ustedes recordarán que era capaz de reconstruir el crimen tocando el arma con que se había cometido. Y, en consecuencia, se arrestó a un negro en el preciso lugar en que Derrick Yale había dicho que estaría. Naturalmente, cuando estos hechos se hicieron públicos, la reputación de Yale subió por las nubes. Era la situación que él esperaba. Sabía que el hombre que se viera amenazado por el Círculo Carmesí se sentiría inclinado a solicitar su ayuda, y es exactamente lo que sucedió.


  »Estando cerca de sus víctimas y ganando su confianza (pues Yale era un tipo de lo más convincente) podía aconsejarles pagar las demandas del Círculo Carmesí y, si se negaban, estaba a mano para planear a placer su asesinato.


  »Puede que Froyant no hubiera muerto, y desde luego no hubiera muerto a manos de Yale, de no ser porque, irritado por la pérdida de tanto dinero, se puso a hacer averiguaciones por su cuenta. Partiendo de una hipótesis basada en una fiable sospecha, descubrió unas pistas que apuntaban a Yale, y pudo identificar a Lightman y Derrick Yale como una misma y única persona. La noche de su muerte nos mandó llamar con la intención de hacer sus revelaciones, y es prueba de que sentía algo de temor el que tuviese a su alcance dos revólveres cargados, cuando era bien sabido que a Froyant le disgustaba sobremanera el empleo de armas de fuego.


  »Y recordarán, si han leído ustedes las reseñas oficiales del caso, que el comisario telefoneó a Froyant respondiendo a un recado telefónico que este le dejó anteriormente. Aquella llamada dio a Yale la oportunidad. Era un motivo para que Froyant nos hiciera salir del cuarto. Yo salí primero, sin nunca soñar que se atrevería a hacer lo que hizo. Cuando pasamos a la otra habitación llevábamos puestos los gabanes, y recuerdo en particular que Derrick Yale tenía la mano derecha metida en el bolsillo. En esa mano, señores —dijo de modo impresionante—, llevaba una manopla de motorista, y en esa mano sujetaba el cuchillo que segó la vida de Froyant.


  —Pero ¿por qué llevaba la manopla? —preguntó el Primer Ministro.


  —A fin de que su mano, que yo había de ver inmediatamente después, no estuviese manchada de sangre. Durante el momento en que volví la espalda, le hundió el cuchillo directamente en el corazón, y Froyant debió de morir instantáneamente. Dejó la manopla sobre el escritorio, caminó hasta la puerta, y fingió continuar una conversación con un hombre que ya estaba muerto.


  »Yo sabía que había ocurrido esto, pero carecía de pruebas. Había hecho él ir a mi hija allí con la intención de que entrara en la casa, que nosotros registramos inmediatamente, a fin de poderla acusar del crimen. Pero ella, muy prudentemente, no fue más allá del jardín trasero del edificio, y luego, sospechando su ardid, regresó a casa. Pero me estoy anticipando a los hechos. Entre las personas a quienes tuvimos que guardar estaba James Beardmore, y Beardmore era un especulador de tierras, hombre que conocía todo tipo de gente, personas de dentro y fuera de la ley. Aquel día esperaba una visita de Marl, a quien nunca había visto, y mencionó el nombre de este a primera hora del día a su hijo, pero no a Derrick Yale. Cuando Marl vino hacia la casa, la última persona del mundo que hubiera esperado ver era a su compañero de crímenes de la prisión de Toulouse, un hombre a quien había traicionado haciéndolo condenar a muerte.


  »Derrick Yale debía de hallarse a un extremo del macizo de arbustos, y a Marl le bastó verlo un instante para volverse de inmediato en tren, presuntamente a Londres, mas apeándose en realidad en la primera parada, presa del pánico y, resuelto, en su temor, a matar a Lightman, antes de que Lightman lo matase a él. Pero su valor debió de abandonarlo. No era lo que se dice un hombre valeroso y, en lugar de aquello, escribió una carta a Yale y se la metió por una ventana… Carta que Yale leyó y quemó a medias. No sabría decirles el contenido de la carta, salvo que probablemente decía que si a él, Marl, se le dejaba en paz, él dejaría en paz a Yale. Él no podía saber qué es lo que Yale hacía allí, naturalmente. Las palabras “Pabellón B” se referían, sin duda, a un pabellón de la cárcel de Toulouse.


  »Desde aquel momento Marl fue un hombre condenado a muerte. Estaba metido, por su cuenta, en un pequeño chantaje contra Brabazon, agente del Círculo Carmesí, y Brabazon debió de haber notificado el peligro a Yale, quien, en su calidad de detective, visitaba la tienda donde se enviaban todas las comunicaciones dirigidas al Círculo Carmesí, y con el pretexto de ayudar a la justicia las abría, enterándose así de su contenido sin correr la responsabilidad de ser él el destinatario.


  »Era la intención de Brabazon largarse al día siguiente del asesinato de Marl, y con ese objeto había saldado el total de la cuenta de este y había hecho los preparativos para la huida. Al morir Marl las sospechas cayeron naturalmente sobre él y, avisado por el Círculo Carmesí de que estaba en peligro, huyó a la casa junto al río que nosotros registramos.


  El inspector Parr sonrió con regodeo.


  —Cuando digo «nosotros registramos» quiero decir que Yale registró. En otras palabras, él subió a la buhardilla en que sabía que estaba Brabazon, y bajó notificándome que estaba desocupada.


  —Hay un punto que me gustaría que usted me aclarase… La cloroformización de Yale en su oficina —dijo el Primer Ministro.


  —Eso fue ingenioso, y me engañó en el primer momento. Yale se puso las esposas, se ató y se cloroformizó después de haber puesto el dinero en un sobre que dejó caer por el tobogán de las cartas… Un sobre al que había puesto sellos y la dirección de su domicilio particular. ¿Recuerda usted, señor —miró al comisario—, que el cartero salió del edificio después de haber recogido la correspondencia del buzón, unos minutos después del «atentado»? Desgraciadamente para Yale, yo había introducido a Thalia en la habitación y la había dejado escondida en un armario, desde donde fue testigo de toda la comedia, y pudo apoderarse de la botella de cloroformo que había él metido en un cajón de su despacho.


  »La última víctima, el señor Raphael Willings —aquí Parr habló muy clara y terminantemente—, debe su vida al hecho de que concibió una pasión malsana hacia mi hija. Ella forcejeaba con él cuando, al mirar por encima de su hombro, vio una mano salir de detrás de la cortina empuñando la misma daga que fuera robada aquel mismo día por Yale, de nuevo en su calidad de detective. Iba dirigida al corazón del señor Willings; pero, haciendo un esfuerzo sobrehumano, ella lo consiguió empujar, aunque no lo bastante como para evitar el golpe. Yale, naturalmente, estaba cerca para descubrir el atentado (me imagino que quedaría bastante decepcionado cuando supo que su víctima no había muerto), y, por supuesto, no tuvo dificultades en cargar la culpa a madre…, quiero decir a Thalia Drummond Parr.


  »¡Consideren la astucia de sus operaciones! —añadió Parr con admiración—. Se había situado en la primera fila de los detectives privados, de manera que estaba en la mejor posición para recibir informes que le eran enormemente valiosos como Círculo Carmesí. Fue eventualmente, y por sugerencia mía, admitido en la jefatura, donde le eran accesibles los más importantes documentos. Algunos no eran tan importantes como él creía, pero el que Yale, por estar allí, fuera el primero en examinar una fotografía de sí mismo tomada unos momentos antes de su frustrada ejecución, salvó la vida al señor Beardmore.


  »Y ahora, señores, ¿queda algún punto que quieran ustedes aclarar? Hay uno que aclararé, aunque probablemente no sea un punto muy oscuro. Hace dos días le dije a Yale que los grandes criminales son generalmente descubiertos por errores ridículos. Yale tuvo la desfachatez de decirme que había llegado a la casa londinense del señor Willings después de que este se había marchado y que los sirvientes le habían dicho adonde habían ido Thalia y Willings. Esto solo hubiera bastado para condenarlo, pues no se había acercado a la mencionada casa desde aquella mañana, y estaba en la casita de campo desde, al menos, una hora antes de que llegaran a esta los otros sirvientes.


  —Lo que más me preocupa por el momento —dijo el Primer Ministro— es qué recompensa podemos dar a su hija, señor Parr. El ascenso de usted tiene, desde luego, una fácil solución, pues hay un puesto vacante de comisario auxiliar, pero no veo exactamente qué podamos hacer en obsequio de la señorita Drummond, aparte sin duda de entregarle la recompensa monetaria que le corresponde por su cooperación en la captura de este peligroso criminal.


  Entonces habló una voz ronca. A Jack le sonó como si fuera la suya propia, y el resto de los reunidos en torno a la mesa parecía tener la misma impresión.


  —No es necesario preocuparse por la señorita Parr —prosiguió aquella extraña voz, que decía en voz alta los pensamientos de Jack—. Nos vamos a casar muy pronto.


  Cuando el murmullo de las felicitaciones se hubo apaciguado, el inspector Parr se inclinó hacia su hija.


  —No me lo habías dicho —le dijo en tono de reproche.


  —No se lo había dicho ni siquiera a él —dijo ella mirando a Jack con asombro.


  —¿Quieres decir que no te ha pedido que te cases con él? —preguntó su padre perplejo.


  Ella movió de un lado a otro la cabeza.


  —No —dijo—, y tampoco le he dicho que yo acepte, pero tenía el presentimiento de que ocurriría algo parecido.


  


  Lightman, o Yale, como se le conocía mejor, fue un preso ejemplar. Su única queja contra las autoridades fue que no le dejasen fumar cuando iba camino del cadalso.


  —Hacen estas cosas mejor en Francia —dijo al gobernador—. La última vez que me ajusticiaron…


  Al capellán le expresó el más caluroso interés por Thalia Drummond.


  —¡Chicas así, de mil, una! —dijo—. Supongo que se casará con el joven Beardmore… Es un hombre afortunado. Personalmente, me entusiasman muy poco las mujeres, y achaco mi éxito en la vida a este hecho. Pero si yo fuese hombre casadero, creo que Thalia Drummond sería precisamente el tipo que yo buscaría.


  Le gustaba el capellán, porque el padre era hombre de gran humanidad, que tenía una conversación amena sobre lugares, cosas y gentes, y Derrick Yale había visto la mayoría de los lugares encantadores del planeta.


  Una mañana gris de marzo entró un hombre en su celda y le ató las manos.


  
    
  


  Yale lo miró por encima del hombro.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez del señor Pallion? Era un colega suyo.


  El verdugo no respondió, estando prohibido por una ordenanza que discutiera con el preso otro asunto que el de su perdón por lo que se veía obligado a hacer con él.


  —Debería usted averiguar algo sobre Pallion —dijo Yale cuando se formó la comitiva—, y sacar una lección de su ejemplo. ¡No beba usted nunca! ¡La bebida fue mi ruina! ¡De no haber sido por la bebida no estaría yo aquí!


  Esta pequeña ocurrencia le tuvo entretenido todo el camino hasta el cadalso. Deslizaron el nudo corredizo en torno a su cuello, cubrieron su rostro con un paño blanco, y luego el verdugo retrocedió hasta la palanca de acero.


  —Confío en que no se romperá la cuerda —dijo Derrick Yale.


  Este fue el último mensaje del Círculo Carmesí.


  Apéndice


  


  


  


  


  


  


  La época


  


  La Época
VictorianaLos libros de historia han acuñado un término para designar el largo período en que Inglaterra conoció su principal impulso en la industria y aseguró su inmenso imperio moderno: Época Victoriana[1]. La razón de tal nombre está en que, durante más de sesenta años, desde 1837 a 1901, la longeva reina Victoria ocupó el trono y sirvió de estabilizador a una política de perfiles claros. Durante esos años, la proliferación industrial provocó un insólito desarrollo, acompañado por los desequilibrios propios del capitalismo naciente: Características
del
desarrollo
industrial




  
    	emigración de grandes masas campesinas a las ciudades, que crecieron desmesuradamente;


    	deshumanización de las relaciones de trabajo en las insalubres fábricas


    	jornadas de trabajo agotadoras, que incluían a niños y mujeres;


    	hacinamiento de los obreros en los suburbios. Ley del talión en los salarios. Proliferación del paro y de la delincuencia.

  


  Sin embargo, en Inglaterra, la lógica crispación provocada por estas situaciones pudo matizarse gracias a que, ya desde los siglosXVI yXVII, se había ido formando un inmenso imperio colonial que ayudó a la financiación de este desarrollo, no dejándolo únicamente a cargo del esfuerzo obrero. Se creó así lo que Marx y Engels llamarían «aristocracia obrera», que encontró el modo de encauzar sus aspiraciones reformistas por medio de las «Trade Unions», y que llegó a participar bien pronto en política, entrando en el juego nacionalista de defensa de un imperio que a ella misma beneficiaba. A cambio de este apoyo a la aventura colonial, consiguió mejoras (regulación de la jornada laboral, voto femenino, etc.), la no menor de las cuales fue la participación en el juego parlamentario.


  Deterioro
de la
situación
europeaDurante el último cuarto del sigloXIX (en el momento en que nació Edgar Wallace) la situación europea comenzó a deteriorarse. Inglaterra sufrió la ruptura del equilibrio continental. Varios países deseaban tener acceso al mercado mundial, que empezaba a quedar pequeño para el tamaño de las ambiciones coloniales. En 1870 estalló la guerra franco-prusiana, que fue el preludio de los enfrentamientos posteriores. Francia y Prusia pelearon por la hegemonía en el continente y por la posibilidad de expansión transatlántica. En medio de la confusión de la guerra, la clase obrera se negó a combatir y se apoderó del gobierno de París. (La Comuna). También esa actitud preludiaba un nuevo clima en Europa.


  La Conferencia de Berlín (1884-1885) intentó salir al paso de futuros enfrentamientos, buscando un reparto equilibrado de las zonas de influencia de las grandes potencias en África. No consiguió sino aplazar el problema. Los viejos imperios y las poderosas naciones colonizadoras sentían en su seno el impulso expansivo, que la revolución industrial forzaba: nadie deseaba quedarse atrás en el nuevo orden. La inseguridad de los pequeños estados del este europeo (Servia, Albania y el Ducado de Montenegro) fue la excusa que provocó la primera guerra mundial, primera gran crisis de los imperialismos.


  
Una paz
frágilLa paz que siguió no fue tal. Del mismo modo que la guerra franco-prusiana provocó, como reacción popular, la Comuna de París, la primera guerra mundial originó el derrumbamiento del zarismo y el nacimiento de la URSS, un estado que presentaba la alternativa a la forma de poder burgués y que, con su sola presencia, dividía el mundo. Al final de la primera guerra mundial, quedaba fijada la problemática de la sociedad moderna. La Sociedad de Naciones (1919), promocionada por el presidente norteamericano W.Wilson, intentaba un pacto internacional que neutralizase los conflictos e impidiese nuevas confrontaciones. Se extendía la conciencia de que las formas supremas de técnica y civilización podían llevar en su seno cumbres de barbarie. Estados Unidos, excolonia británica, cuya fuerza había ido creciendo, se convirtió en el verdadero vencedor de la guerra, así como en el árbitro de la posguerra. No había sufrido la destrucción, pero iba a participar en la empresa económica de la reconstrucción y a incrementar su influencia en Europa.


  El período de
entreguerrasDesde 1918 a 1939 el mundo conoció tiempos de crispación. Es el período que la historia conoce como de «entreguerras». Los vencidos se consideraron maltratados por las naciones triunfantes y comenzaron a aparecer movimientos de nacionalismo agraviado, sobre todo en Alemania e Italia, aunque también en Francia, España o Portugal. La clase obrera aumentó su inquietud, espoleada por una creciente crisis económica (que tocó techo en 1929) y animada por el ejemplo de la URSS. Nación contra nación, y clase contra clase: un gran miedo recorrió la Europa que se ha dado en llamar de los «felices años veinte». Bajo la deslumbrante apariencia del cabaret, engordaba la sordidez de una guerra larvaria. Un escenario perfecto para el desarrollo de Edgar Wallace, el escritor que triunfa alimentando la inquietud y el miedo en sus lectores.


  Ciencia
y culturaLa ciencia y la cultura no permanecieron al margen (no permanecen nunca) de las turbulencias de la época. Si las teorías de Nietzsche (1844-1900) alimentaron las bibliotecas de cuantos aspiraban a convertirse en vengadores de la derrota bélica, y la música de Wagner (1813-1883) —con el desarrollo, en sus óperas, de los mitos nacionalistas— calentó los ánimos de los irritados portadores de sangre aria, la medicina había podido experimentar en los campos de batalla, y la aviación y la mecánica habían encontrado un terreno para la aplicación de sus hallazgos.


  Revolución
en el arteMaterialismo e idealismo proseguían su decimonónica lucha en el ámbito de las ideas. Liberalismo, marxismo y totalitarismo nacionalista, en el de la política. Las convulsiones alcanzaron el arte. Las artes plásticas perdieron el ideal renacentista de representar «la realidad que uno ve», perseguidas por el perfeccionamiento de la fotografía. El cine —con D.W. Griffith y S.M. Eisenstein— ocupó un lugar de honor en el arte. La arquitectura conoció la revolución del metal y del vidrio. El barón Haussmann (1809-1891) había alterado el concepto urbanístico tradicional. La pintura, perdido el ideal de «lo que se ve», se embarcó en experimentos de raíz positivista (impre sionismo, puntillismo), o de carácter metafísico (expresionismo). Ya no importaba el objeto pictórico, sino cómo ese objeto era convertido en plástica (cubismo, arte abstracto).


  El
psicoanálisisLas ciencias humanas conocían cambios paralelos con la aparición y desarrollo del psicoanálisis. El hombre había iniciado una búsqueda radical de su personalidad más honda: si bajo la apariencia de civilización podía aparecer el horror de la masacre, ¿qué es lo que anidaba detrás de la razón humana? Sigmund Freud (1856-1939), Carl Gustav Jung (1875-1961) y sus seguidores se esforzaron por encontrar en los sueños la respuesta a tan inquietante pregunta. El hombre podía expresar en la libertad de sus sueños lo que las cadenas de la cotidianidad silenciaban.


  
LiteraturaDesde finales del sigloXIX escribir había dejado de ser una actividad ingenua. Más que nunca, contar una historia resultaba insuficiente. Los escritores se interrogaban en qué espacio del alma nacía esa historia y desde qué ángulo debía ser contada. Toda una generación sintió que la primera guerra mundial barría definitivamente la vieja sociedad. Los grandes narradores, traumatizados por esa experiencia, intentaron convertir la memoria en literatura. Curiosamente, La montaña mágica, de Thomas Mann (1875-1955), En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust (1871-1922) y La conciencia de Zeno, de Italo Svevo (1861-1928), tres de las obras cumbre de nuestro siglo, terminan por narrar la experiencia de la guerra que todo lo destruye y altera.


  
El reino de
los «ismos»Pero también el inquietante presente reclamaba la atención de los escritores de entreguerras. Cundió la sensación de que la literatura debía adaptarse a las recientes revoluciones técnicas, sociales y científicas. Durante unos años el escritor pareció soñar en una nueva república platónica, en la que él sería el encargado de enunciar las teorías que los políticos y los movimientos sociales llevarían a la práctica. Pretendía el escritor introducir los adelantos de la técnica (el ritmo de los motores, la fuerza de la máquina, el nuevo lenguaje de la industria) en el seno de sus textos. Y, también, las más vivas aspiraciones sociopolíticas: la revolución, los nacionalismos. Fue el reino de los «ismos»: dadaísmo, futurismo, realismo socialista, expresionismo, surrealismo, formalismo…


  La prensa sufrió una espectacular evolución. Los avances técnicos (teléfono, telégrafo) permitieron que una noticia pudiese ser conocida inmediatamente en todo el mundo; y la información se convirtió en un valor que se cotizaba. Una noticia conocida en su momento podía permitir que un negocio se realizase, o que una batalla se ganara. En países como Estados Unidos o Inglaterra, la prensa se convirtió en un poder capaz de presionar sobre los propios gobiernos. Surgió una generación de escritores forjada en el trabajo periodístico, que conocía los gustos del lector y sabía cómo cuidarlos. En muchos periódicos prosiguió la tradición folletinesca, pero ahora estos folletines eran leídos por centenares de miles de personas: fue lo que, más tarde, se llamaría el «best seller».


  En este ambiente de crecimiento de las grandes ciudades y del folletín periodístico se desarrolla la novela policíaca, en su doble perspectiva, de «novela problema» y de «novela negra»[2], y encontrará su espacio la literatura de Edgar Wallace.


  


  


  El autor


  


  NacimientoEdgar Wallace nació en Greenwich, un barrio londinense, el primer día de abril de 1875. Sus padres eran actores: Mary Jane Richards y T.H. Wallace. Edgar fue hijo ilegítimo. Mary Jane ocultó el nacimiento del niño, para no causar problemas a su amante, y también porque no tuvo valor suficiente para enfrentarse a la rígida sociedad victoriana.


  Tras bautizarlo con el nombre de Richard Horatio Edgar Wallace, lo entregó a un vendedor de pescado del mercado de Billingsgate, el señor Freeman, quien sería el verdadero padre de Edgar. En la partida de nacimiento se había hecho constar como progenitor a un inexistente Edgar Wallace, de profesión actor.


  El trabajo
prematuroEn la casa de los Freeman no reinaba ni la abundancia ni la cultura. Era gente sencilla, sin más horizontes que el trabajo en el populoso mercado, la casa y la taberna. Desde muy pronto Edgar tuvo que aportar sus esfuerzos para mantener la economía familiar. Conoció la precariedad y el cansancio del trabajo con más frecuencia que la escuela. El señor Freeman impuso pronto a Edgar su voluntad de que empezara a ganarse la vida.


  De oficio
en oficioA partir de los once años Edgar comenzó su peregrinaje de oficio en oficio. Así iría conociendo de primera mano ambientes que muchos años más tarde le servirían para colorear sus novelas con toques de los barrios bajos londinenses. Vendió periódicos en la misma calle donde llegaría a ser uno de los escritores más cotizados de Inglaterra, trabajó en una imprenta de bolsas de papel, fue durante algún tiempo zapatero, estuvo empleado en una fábrica de impermeables. Aprendió la astucia de vivir mucho antes que la literatura. Formó —en ese aprendizaje duro— su carácter emprendedor, que le iba a ayudar tanto cuando ya era una extraña mezcla de escritor a destajo, hombre de mundo y negociante.


  LeyendasAños más tarde, sus biógrafos se dedicarían a intentar descubrir, en esta primera etapa de Wallace, signos premonitorios de su futura vocación literaria. Sin duda él mismo fomentó tales leyendas, que lo describen como un niño prodigio que recitaba de memoria fragmentos de Shakespeare y que adoraba el teatro, el oficio de aquellos padres que lo abandonaron por mantener las apariencias de dignidad en un ambiente hipócrita y cerrado. También se dice que, ya por entonces, investigaba por su cuenta casos policíacos. Una de esas dudosas leyendas asegura que, a los diez años, desenmascaró a un monedero falso que pretendía utilizarlo como inocente cómplice para poner en circulación billetes que imprimía.


  ExperienciasDejando aparte las mitificaciones, lo cierto es que la infancia y adolescencia de Edgar Wallace fueron ricas en experiencias que, hoy, pueden parecemos sorprendentes: un muchacho, a los quince años, apenas si conoce otro mundo que el del colegio y la familia. Sin embargo, por entonces, quienes pertenecían a las clases sociales menos privilegiadas debían enfrentarse desde muy temprano a la aventura de la vida. No hay que olvidar que, en las fábricas y minas, en los talleres y tiendas, los niños ejecutaban interminables y agotadoras jornadas laborales.


  «El cocinero
de a bordo»Edgar se enroló a los quince años como cocinero en un barco de pesca con un contrato por dos años. Nunca había viajado en barco y sus conocimientos de cocina eran nulos. Sufrió las amenazas e insultos de una tripulación descontenta con el trabajo del muchacho, y soportó los embates de un mar que le provocaba días enteros de vómito y mareos. Muy pronto se sintió desencantado de su aventura, y decidió escapar en el primer puerto inglés que el barco tocase. Así lo hizo, dos meses más tarde. Sin un céntimo, se dirigió a pie hacia Londres, en una travesía que duró dos semanas y que no habría de olvidar jamás. Antes de que los Freeman volvieran a admitirle en casa, había pasado hambre, sueño, penalidades sin cuento que, sin embargo, no doblegaron su ánimo voluntarioso.


  Más trabajosDe nuevo en Londres volvió a rebotar de trabajo en trabajo. Nadie podría augurarle a aquel repartidor de leche, al albañil cubierto de yeso, que un día llegaría a ser escritor; que sus obras se venderían en tiradas de millones de ejemplares. El joven Wallace no acababa de encontrar su estabilidad laboral y vital. Era orgulloso y soportaba con dificultad las humillaciones. Sin duda, también la ambición tenía mucho que ver con sus constantes cambios de oficio. A los dieciocho años decidió ingresar en el regimiento de West Kent. Durante algún tiempo la vida de Wallace se desarrollaría en el seno del ejército.


  El ejércitoPronto pidió el traslado al Cuerpo Sanitario. Era un destino más tranquilo y su vocación empezaba a definirse. Las abstractas inquietudes que habían animado sus idas y venidas anteriores se decantaban en una creciente afición a la literatura. En los ratos libres empezó a escribir poesías y compuso la letra de una canción para su cantante favorito, Arthur Roberts. Sus compañeros ya le llamaban «el soldado poeta», y a él no le desagradaba el apodo.


  En SudáfricaEn Sudáfrica se agravaba el conflicto entre colonos ingleses y holandeses, un episodio de la historia que se ha conocido como guerra bóer. En 1896 Edgar Wallace fue destinado a Sudáfrica, al hospital Simonstown. La vida en la colonia le hizo sentir la necesidad de encontrar a alguien con quien compartir su soledad. Había conocido a Ivy Caldecott, hija de un presbítero anglicano, y pensó que podía convertirse en su esposa. Era una muchacha tímida, de educación rigurosa, pero llena de dulzura. El presbítero, sin embargo, no veía con buenos ojos al joven y ambicioso Edgar. Hubo problemas, pero al fin el matrimonio se llevó a cabo, a pesar de la oposición del señor Caldecott.


  El caminoEdgar encontró una nueva calma junto a su esposa. En 1899 abandonó el ejército para dedicarse de lleno al periodismo. Ya no sería «el soldado poeta», sino sencillamente «el poeta», o, por decirlo mejor, «el escritor». Su vida se había definitivamente encauzado. Edgar había encontrado su camino, que ya no abandonaría jamás.


  ReporteroPronto se convirtió en un gran reportero. Sus jefes apreciaban en él sobre todo dos cualidades: su velocidad y su inagotable capacidad para el trabajo; las mismas cualidades que definirían toda su carrera literaria. Edgar, educado para valerse por sus solas fuerzas, era sagaz como periodista. Sabía rastrear la noticia, sonsacar a sus interrogados, adelantarse a sus compañeros. Aspiraba, además, a un trabajo literario más personal e íntimo.


  Primer
libroEn 1900 escribió su primer libro, Writ in barracks, que era una mezcla de plagio y homenaje a la obra Barrack ballads, de Rudyard Kipling, el gran cantor del ejército colonial inglés. Una obra muy apropiada para aquellos tiempos de exaltación nacionalista nacida de la guerra que Sudáfrica vivía. Edgar Wallace elegía ponerse a favor de la corriente; otra actitud suya que, más adelante, le permitiría gozar de la fama, el triunfo y el dinero.


  Trabajaba duramente como corresponsal de Reuter y de The London Daily Mail, cubriendo la información bélica de la guerra bóer. Sus reportajes empezaban a cobrar fama y su firma se hizo prestigiosa. Aprovechaba sus viajes por África, para tomar miles de notas sobre el folklore, las costumbres, los paisajes y la lengua de la región. Con estas observaciones, acabó escribiendo luego sus narraciones coloniales, la primera de las cuales, Sanders of the River, se publicaría en 1911.


  Director de
periódicoIvy dio a luz en 1902. Edgar Wallace —cuya reputación crecía apresuradamente— fue padre de una niña y, además, dio un gran paso adelante en el terreno profesional. Le ofrecieron la dirección del periódico Rand Daily Mail, en Johanesburgo. Su sueldo se multiplicó, de repente, por seis, aunque la alegría duró poco tiempo. Una vez más el orgullo iba a causarle problemas a Edgar. Pronto surgieron desavenencias con el propietario, que terminaron en ruptura. Edgar abandonó el periódico y decidió que era el momento oportuno para regresar a Inglaterra. Se encontraba en la ruina, porque había derrochado todo su dinero. Las pocas libras que le quedaban las perdió jugando al póker durante la travesía en barco hacia la metrópoli. Edgar nunca supo ahorrar. Incluso en los momentos en que ganó millones de dólares iba a vivir perseguido por sus acreedores. Tal vez a causa de su infancia miserable, se dejaba seducir fácilmente por el lujo.


  CorresponsalíasDe nuevo en Londres, tuvo que aceptar corresponsalías del Mail en diferentes países. Trabajó en España, Francia, Portugal… Investigaba temas políticos, o sucesos criminales. Algunos de los ambientes frecuentados en esta época, o de los países recorridos, aparecerían en sus novelas posteriores. El novelista en potencia guardaba celosamente materiales, aunque no supiese ahorrar dinero.


  
Una novela
con premioEn 1905, Wallace publicó una novela titulada Los cuatro hombres justos, y se convirtió en un hombre célebre. Fue la primera de sus obras policíacas y desató una infrecuente curiosidad. Mezclaba la técnica del «recinto cerrado» con vagas alusiones políticas y la inquietante presencia de una organización misteriosa, que parecía actuar con métodos casi sobrenaturales. Se trataba de la minuciosa crónica de un asesinato anunciado, que nadie puede detener. Un ministro inglés es asesinado a la hora y en las condiciones previstas, de una manera que parece sobrehumana. No bastan para impedir la muerte del amenazado ni la intervención de toda la policía, ni su aislamiento en un cuarto rigurosamente cerrado y vigilado.


  La novela se publicó en un principio sin el último capítulo y Wallace ofreció un premio de 500 libras a quien acertase de qué manera se había consumado el asesinato. A esta modalidad, se la llamó «Fair Play», algo así como «juego limpio», y ofrecía al lector la posibilidad de participar en el juego detectivesco. La moda trajo consigo una serie de vicios manieristas. El público pedía nuevos y más sofisticados modos para resolver los crímenes novelescos, en una especie de crucigrama que no benefició demasiado a la novela policíaca.


  La famaEdgar Wallace había conseguido situarse en la cumbre de la popularidad, a pesar de que la crítica literaria no parecía respetarlo demasiado. Su carrera de hombre público había empezado. Los lectores pedían nuevas aventuras salidas de la pluma del ingenioso autor de Los cuatro hombres justos. Wallace —hombre sagaz— no les negaba el gusto. Producía a ritmo febril. Y consiguió cierta consideración literaria, con la aparición, en 1911, de Sanders of the River, sus narraciones africanas.


  La gloriaVivía en plena gloria. Solamente su capacidad de trabajo le permitía soportar el ajetreo de sus relaciones mundanas, sin abandonar la escritura. Apenas dormía, y escribía de madrugada bebiendo cantidades asombrosas de té para combatir el sueño. Las anécdotas sobre su persona circulaban en los ambientes de la buena sociedad londinense. Se decía que era capaz de escribir una novela de una sentada. Uno de sus amigos aseguraba haber sido testigo de cómo dictó de un tirón una novela de ochenta mil palabras, permaneciendo durante sesenta horas sin dormir.


  Su relación con Ivy se deterioraba. La tímida hija del presbítero, que había atraído a Edgar por su ternura, se adaptaba mal a la nueva posición del escritor. No era capaz de convivir con la alta sociedad, ni de seguir a Edgar en su loca carrera de espectaculares cenas y grandes fiestas. El matrimonio se vino abajo y llegó el divorcio. En 1921 Edgar decidió casarse con Violet King, su secretaria, que contaba 24 años. Por entonces, él tenía 46.


  
El dineroEn 1917 (durante la primera guerra mundial) Edgar Wallace fue nombrado Guardia Especial en el Palacio de Buckingham, y sus compañeros le ofrecieron la Presidencia del Club de Prensa y de la British Lion Film Corporation. Ganaba mucho dinero, pero sus gastos suponían cifras astronómicas. Frecuentaba los hipódromos, donde apostaba duro, y llegó a tener cuadra propia. Alquilaba las mansiones más elegantes y plantas enteras en los hoteles de lujo. No había fiesta importante a la que no asistiera.


  De vez en cuando se perdía en las callejuelas de los barrios duros de Londres, en donde tenía muchos amigos del hampa, que le servían como modelos para sus novelas. En la mayor parte de las ocasiones confesaba sentirse defraudado por estos amigos: le parecían faltos de recursos y de inteligencia. Eran más hábiles y brillantes los personajes ficticios que protagonizaban sus novelas. La literatura corregía las imperfecciones de la vida.


  Los últimos
días de
WallaceLos últimos días de 1931 le llamaron de Hollywood, para que trabajase como guionista. Eran los tiempos en que el cine buscaba la colaboración de grandes escritores: Chandler, Hammett y Faulkner, entre otros, habían prestado su pluma para que los directores convirtiesen sus narraciones en imágenes. Wallace, que no se encontraba bien de salud, escribió el guion de una de las películas más famosas de la historia del cine: King-Kong. Sería su último trabajo.


  Su esposa Violet, debía reunirse en Hollywood con él. Pero Edgar parecía intuir que algo iba a quebrarse. El día cuatro de febrero de 1932 escribió: «Tengo el extraño presentimiento de que nunca vendrás». Tres días más tarde, un fuerte dolor de cabeza le obligó a ingerir numerosos barbitúricos. Permaneció, a pesar de todo, varias horas en la puerta de la casa, esperando una visita que no llegó. Hacía mucho frío y contrajo una neumonía, que se complicó con la diabetes crónica que Edgar Wallace sufría. Dos días después, entró en coma. Ya solo volvió a tener conciencia en algunos breves momentos. Murió el 10 de febrero de 1932. Tenía cincuenta y siete años, intensamente vividos.


  


  


  La obra


  


  Fecundidad
asombrosaDurante 28 años, Edgar Wallace conoció el éxito y escribió a ritmo febril una obra variada que incluye:


  
    	Ciento setenta y cinco novelas.


    	Más de un centenar de relatos.


    	Quince obras de teatro, algunas escritas casi de un tirón, como On the spot (1931), que le costó únicamente cuatro días de trabajo.


    	Numerosos artículos periodísticos.


    	Conferencias.


    	Canciones para music-hall.


    	El guion de la película King-Kong.

  


  En la actualidad, su obra vive sometida a una curiosa contradicción. En Alemania, por ejemplo, sus novelas se publican en monstruosas tiradas de hasta cinco millones de ejemplares. Pero su biografía no aparece, u ocupa escasas líneas en las enciclopedias mundiales. En las cátedras de literatura, en los cenáculos más exquisitos, Edgar Wallace resulta un perfecto desconocido. Podríamos asegurar que donde mejor se conoce la narrativa de Wallace es en los quioscos y librerías de estaciones ferroviarias y aeropuertos. Nos encontramos ante un fenómeno que podríamos calificar de «extraliterario», o, para escribir con mayor propiedad, diríamos que se trata de un camino similar al de algunas obras a las que los críticos califican como «subliteratura».


  Es este un calificativo que, aplicado a Wallace, no siempre resulta justo. Ciertamente, Edgar Wallace escribió con precipitación, lo que ha determinado que muchos de sus relatos sean flojos y estén escasamente hilvanados en su lenguaje. Incluso se han adjudicado a Wallace obras que fueron escritas por su secretario, Robert Curtis.


  Lenguaje
vivo
Wallace consideraba que los relatos de misterio exigían del autor el uso de un lenguaje vivo —ese que él tan bien había aprendido en la prensa— y una libertad en el desarrollo de la trama, que justificaba con estas palabras: «Un relato debe narrarse él mismo, y con mucha frecuencia la situación culminante o el personaje central cobran forma a partir de un giro inesperado de la trama». Para Wallace, en el relato del misterio era importantísima la frescura.


  IrregularidadEn una obra tan extensa y variada, la irregularidad no ha de extrañar a nadie. Junto a novelas de escaso nivel, conviven otras de gran calidad. Los cuatro hombres justos, por ejemplo, supone una acertada simbiosis entre la novela de «recinto cerrado», la narración de ambiente y cierta metafísica política. El personaje de Reeder, creado en 1925, y que representa el convincente modelo de empleado londinense, cuenta entre sus descendientes con personajes literarios de la categoría del sórdido Smiley, de John Le Carré, e incluso, el Maigret de Simenon. Además, la crítica suele coincidir en considerar como una de las obras maestras del género de «recinto cerrado», la excelente El enigma del espejo.


  PrecipitaciónPero es cierto que numerosas novelas de Wallace se resienten de precipitación en el acabado, y cualquier escritor o lector atento sabe que, por lo general, gran parte de la magia y riqueza de un texto literario proceden del acierto de los últimos retoques; de la matización de la frase que permite definir de un modo preciso una situación, un personaje, o un ambiente.


  La lógica
de la tramaWallace se dejaba seducir, sobre todo, por la lógica de la trama: ponía su mayor empeño en hacer creíble un argumento que permitiese mantener la atención creciente del lector. Para ello, no vacilaba en golpearlo con constantes sorpresas y con soluciones teatrales, sin escatimar a veces ciertas truculencias. Como era un hombre inteligente, cuando se daba cuenta de sus propios excesos, los suavizaba utilizando la ironía.


  Algunos críticos literarios han visto que el esquema central de sus novelas —a veces muy simple— consiste en ir acumulando tramas secundarias y han comparado este método con el estilo de los primitivos narradores orales, emparentándolo por ese camino con los folletinistas tradicionales del sigloXIX.


  Vago
interés por 
las ideasA Wallace las ideas le interesaban muy vagamente. Era teísta y se sentía atraído por las teorías de la transmigración de las almas y por el espiritismo, aunque tampoco vacilaba en burlarse de ellas. Se presentó como candidato al Parlamento por el Partido Liberal, pero ni siquiera en esa concepción política creía demasiado. Era un hombre tibio, al que parecía atraer sobre todo el éxito y que encontró en la literatura un camino idóneo para conseguirlo. En sus obras, el asesino es con frecuencia aquel que no encuentra el «camino digno» para acceder al éxito. Creo que vale la pena citar las palabras de la perversa protagonista de El ángel del terror, que expresan claramente un modo desviado de entender la vida. Son simples, pero también claras:


  
    … ¿Qué importancia tiene que Lidia se muera ahora o dentro de treinta años? Si fuese inmortal, sería otra cosa, pero así… Se da demasiada importancia a la vida humana. Solo los japoneses en la actualidad y algunos pueblos antiguos comprendieron con claridad este problema. En realidad no es más cruel matar a un ser humano que a un animal cualquiera. Casi no hay un solo manjar que comas que no presuponga la muerte de algún animal, un asesinato a fin de cuentas, pero estos crímenes ni te preocupan ni te quitan el sueño. Solo porque el hombre es un animal que habla, se viste y se adorna, das más valor a la vida del hombre que a la de tu gato. El delito de matar es muy convencional. Se permite cuando se realiza en masa y se llama guerra; se prohíbe cuando es individual y se llama asesinato. Para mí es lo mismo. El respeto a la vida humana es una estupidez inventada por los que tienen miedo a la muerte, por los cobardes…, como tú.


    —¿Y tú no temes a la muerte, Jane?


    —No, solo tengo miedo a vivir sin dinero. Tener que pasar los días trabajando como una negra, para volver a una casa miserable donde no se pueda ni comer. Temo tener que lavarme la ropa, arreglar la cama, dar la vuelta a los vestidos y cocinar. Temo casarme con un pobre diablo y tener toda una caterva de chicos. Eso, todo eso, es lo único que me da miedo[3].

  


  


  


  «El Círculo Carmesí»


  


  Novela
crucigramaSe trata de una de las novelas en que se cumplen las más comunes características de la estructura narrativa de Edgar Wallace. Remite al esquema de «novela crucigrama» o «novela rompecabezas». El autor acumula, desde la primera página, golpes de efecto, cuya misión es conducir al lector por un laberinto de sospechas que van recayendo sobre cada uno de los personajes. En cada pasaje de la obra Wallace hace converger el foco de atención del lector sobre un tipo humano, que solo mostrará su inocencia al descargar la culpabilidad sobre otro, quien se comportará de idéntica manera.


  El levantamiento final del telón se lleva a cabo en apenas tres breves capítulos, que reelaboran toda la historia narrada, esta vez desde el punto de vista de la «verdad». En esas pocas páginas se establece el hilo explicativo que relaciona lógicamente los hechos narrados a lo largo de toda la novela, pero colocando a cada personaje en el lugar que le corresponde. El nudo se deshace y cada cosa queda en su sitio. Es el método del aficionado que puede leer las palabras, una vez resuelto correctamente el crucigrama. El descubrimiento del asesino se efectúa siguiendo el método del «fair play»: una especie de carrera de inteligencia entre novelista y lector. El limpio narrador ha dado todos los datos al lector, aunque alterando la valoración y el punto de vista. Se supone que, si el lector es realmente inteligente, ha tenido que descubrir —sin necesidad de estos capítulos finales— al asesino.


  El
negativo de
Los cuatro
hombres
justosEl Círculo Carmesí es una organización secreta, que supone el negativo de Los cuatro hombres justos: ha sido creada, en este caso, solo para el mal, aunque también desafía todos los poderes sociales. Su delicuescencia, su poder en apariencia omnímodo, su capacidad para golpear lo más protegido hacen creer en algunos momentos al lector en la existencia de un poder diabólico. Edgar Wallace utiliza ese «sobrenatural», que una explicación positivista difumina, para causar una angustia añadida en el lector. No se trata de crímenes normales, ni parecen ejecutados por una organización laica. Se trata de crímenes siempre misteriosos y cometidos por un clan que parece participar de toques religiosos, en vago contacto con el más allá. Cuando los componentes se reúnan, lo harán en una iglesia. Al cabo, el terror se resuelve en ironía y en una explicación científica.


  Un cerebro
diabólicoEl cerebro criminal diabólico es un truco novelístico que, sin embargo, arraiga en el poso social del tiempo en que Wallace escribe. Además de las teorías de Lombroso y su escuela, que planteaban la existencia de un carácter biológicamente criminal, hay que entender el ambiente de entreguerras, en el que se desarrollan en política las teorías que Nietzsche planteara muchos años antes, con su visión del superhombre. Pildsudski, el dictador polaco; Hitler, el alemán; Metaxas, el griego, o Mussolini, el italiano, son algunos de esos hombres extraordinarios, capaces de una organización superior de la sociedad.


  También recoge una larga tradición literaria. Desde el romanticismo y la novela gótica, es frecuente en la narrativa el hombre que trafica con el diablo, o la aparición directa de Satanás. Es el caso de obras como Melmoth el errabundo, de Charles Robert Maturin (1782-1824), o del propio Fausto, de Goethe (1749-1832). Las posteriores novelas de aventuras y entretenimiento habían recogido esta tradición en numerosas ocasiones. Recordemos, por ejemplo, el personaje del sabio capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino, la célebre novela de Jules Verne.


  La teoría
de LombrosoEn cualquiera de los casos, dentro de El Círculo Carmesí cuentan más los hechos excitantes que las ideas. Si en Edgar Allan Poe existe una metafísica que brota de sus narraciones de misterio y terror, en Wallace el juego de ideas sirve, tan solo, para hacer avanzar la técnica del relato. Las situaciones son simples, y los pensamientos, chatos. No se retrae en utilizar las teorías de moda en su tiempo: ya hemos apuntado cómo importa la teoría de Lombroso en El Círculo Carmesí, donde plantea que el asesino que escapó de la guillotina por azar seguirá siendo durante toda su vida un asesino, hasta que vuelva a enfrentarse con la justicia.


  Un
conservadorDe este modo, Wallace no vacila en pronunciarse a favor de la pena de muerte, opinión muy extendida en su tiempo. Al fin y al cabo, fue un conservador que raras veces planteó en su literatura situaciones que cuestionasen el poder establecido. En oposición a la escuela de «novela negra» americana, a Wallace le interesó más el juego de cómo el crimen se ejecuta y es descubierto el culpable, desentendiéndose de las causas profundas que originaban la delincuencia y del ambiente social corrompido en que arraigaba.


  Los personajesPor cuanto llevamos escrito, el lector habrá adivinado la escasa entidad que poseen los personajes de El Círculo Carmesí, pues son piezas del rompecabezas, más que personajes con vida propia. Sus actuaciones corresponden, sobre todo, a lo que la acumulación de emociones y sospechas en la trama exige de ellos. Un método típico para su introducción es el de utilizar un rasgo descriptivo, que se repite reiteradamente. Así, cada vez que escuchemos una respiración difícil y entrecortada, sabremos que ha entrado en juego Félix Marl, un hombre enfermo y cansado. A Henry Froyant, el avaro, lo describirá, no sin ironía, siempre ante montones de dinero. Su tacañería le llevará a ser quien descubra el misterio del Círculo Carmesí, convirtiéndose en un personaje-símbolo y en una excelente caricatura que Wallace manejará con gracia.


  Derrick
YalePero son otros los personajes centrales de la novela. En primer lugar, Derrick Yale, el brillante e inteligente detective privado, que siempre se adelanta con sus investigaciones a las de la policía. Asegura poseer poderes parasicológicos, que Wallace —otro rasgo de humor— acabará desenmascarando. Es el personaje contradictorio, sobre quien recae de una manera casi imprevisible el peso de la acción novelesca. Su cambio de personalidad (Jekyll/Hyde) no está excesivamente justificado. Thalia
DrummondComo tampoco lo está el de Thalia Drummond, el personaje más caprichosamente manejado en la novela. Si el lector entra en el juego que le propone Wallace, se verá obligado a variar constantemente su opinión acerca de esta a ratos ladronzuela atormentada. Solo en los capítulos finales de la novela se explicarán las razones de su arbitraria conducta y, además, el lector conocerá cuál es su segundo apellido: un apellido que explica por sí mismo muchas cosas.


  Jack
BeardmoreLa nobleza sin fisuras, la encarnación del amor puro toma figura literaria, de un modo bastante plano, en el personaje de Jack Beardmore, hijo de la primera de las víctimas del Círculo Carmesí. En muy pocas ocasiones llega el lector a apuntar contra él sus sospechas, y lo hace, si llega el caso, de un modo incrédulo. Jack ama profundamente a Thalia, porque intuye —con desfallecimientos— que, detrás de su comportamiento criminal, ha de existir un motivo. Jack es el personaje positivo, que se mantiene de una pieza durante toda la novela.


  John
ParrSin duda, quien ofrece más riqueza literaria es el policía John Parr, que, aunque tampoco demasiado dibujado, corresponde a un tipo humano que la posterior narrativa policíaca desarrollará con insistencia, y que desembocará en el Smiley de Le Carré y en ciertos protagonistas de Graham Greene. Se trata del hombre sin atractivo físico y, aparentemente, sin inteligencia, que ha de enfrentar toda su torpeza a un caso que lo supera. Bondadoso y poco brillante a lo largo de toda la narración, solo cuando lo sucedido vuelva a narrarse desde el punto de vista «verdadero», acabará el lector descubriendo que la torpeza de Parr oculta mucha socarronería y otra forma de inteligencia, aunque menos aparatosa, más efectiva. Su personalidad encierra un homenaje al oscuro funcionario de policía que cumple su tarea no solo en los momentos espectaculares, sino en todo momento. Con él, Wallace toma partido por un vago sentido común, pero también por el modo de trabajo de una administración sombría, honrada y eficiente. El triunfo de Parr sobre Derrick supone el triunfo del conformismo social de Wallace: los canales ordinarios de la justicia son superiores a los que proponen los sospechosos advenedizos. Una visión enfrentada a la que ofrecerán los «novelistas negros» americanos, Chandler y Hammett, siempre convencidos de que el crimen se estimula desde la corrupción del propio poder.
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          Grey Timothy  [Pallard the Punter (1914)]
        

        	
          El hombre gris (s.a. ¿1951?)
        
      


      
        	
          1913
        

        	
          The River of Stars 
        

        	
          Río de estrellas
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          The Admirable Carfew 
        

        	
          El admirable Carfew
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Bosambo of the River 
        

        	
          Bosambo del río (1945)
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Famous Scottish Regiments 
        

        	
          Regimientos escoceses famosos
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Field Marshal Sir John French and his Campaigns 
        

        	
          El mariscal de campo sir John French y sus campañas
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Heroes All: Gallant Deeds of the War 
        

        	
          Antiguos héroes: acciones heroicas de la guerra
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Smithy's Friend Nobby  [Nobby (1916)]
        

        	
          Nobby, el amigo de Smithy
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          The Standard History of the War 
        

        	
          Sucinta historia de la guerra
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          «Bones»: being further adventures in Mr. Commissioner Sander’s Country 
        

        	
          Bones (1945)
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          Kitchener’s Army and the Territorial Forces 
        

        	
          El ejército de Kitchener y las fuerzas territoriales
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          The Man Who Bought London 
        

        	
          El hombre que compró Londres (s.a.)
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          The Melody of Death 
        

        	
          La melodía de la muerte (s.a.)
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          «1925», The Story of a Fatal peace 
        

        	
          1925. La historia de una paz funesta
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          Smithy and the Hun 
        

        	
          Smithy y los Hunos
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          War of the Nations [2]
        

        	
          Guerra de las naciones
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          The Clue of the Twisted Candle 
        

        	
          El misterio de la vela doblada (1944)
        
      


      
        	
          1916
        

        	
          A Debt Discharged 
        

        	
          Deuda saldada
        
      


      
        	
          1916
        

        	
          The Tomb of Ts’in 
        

        	
          La Tumba de Ts’in
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          The Just Men of Cordova 
        

        	
          Los hombres justos de Córdoba
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          Kate plus 10  [Kate plus ten (1919)]
        

        	
          El robo del tren (1933)
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          The Keepers of the King’s Peace 
        

        	
          Los guardianes de la paz del rey
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          The Secret House 
        

        	
          La estancia secreta
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Down Under Donovan 
        

        	
          El hombre que jugó
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Lieutenant Bones 
        

        	
          El lugarteniente Bones
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Tam o’ the scouts  [Tam (1928)]
        

        	
          Tam
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Those Folk of Bulboro 
        

        	
          Historias de bulboro (1945)
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The Adventures of Heine 
        

        	
          Las aventuras de Heine
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The Fighting Scouts 
        

        	
          Los scouts luchadores
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The Green Rust  [Green Rust (1920)]
        

        	
          El óxido verde (s.a.)
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The Man Who Knew 
        

        	
          El hombre que lo sabía (1945)
        
      


      
        	
          1920
        

        	
          The Daffodil Mystery  [The Daffodil Murder (1921)]
        

        	
          El misterio de los narcisos (s.a.)
        
      


      
        	
          1920
        

        	
          Jack O’Judgement 
        

        	
          Jack el justiciero
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          Bones in London 
        

        	
          Bones en Londres
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          The Book of All Power 
        

        	
          El libro de la Omnipotencia
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          The Law of the Four Just Men 
        

        	
          La ley de los cuatro hombres justos (s.a.)
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          The Angel of Terror 
        

        	
          El ángel del terror (s.a.)
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Captains of Souls 
        

        	
          Capitanes de almas
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          The Crimson Circle 
        

        	
          El círculo rojo (1931)
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          The Flying Fity-Five 
        

        	
          El vuelo cincuenta y cinco
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Mr. Justice Maxell  [Take-a-chance Anderson]
        

        	
          El juez Maxell
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Sandi the King-maker 
        

        	
          Sandi, el fabricante de reyes
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          The Valley of Ghosts 
        

        	
          El valle de los fantasmas (1944)
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          Bones of the River 
        

        	
          Huesos en el río
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          The Books of Bart 
        

        	
          Los libros de Bart
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          Chick 
        

        	
          Chick
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          The Clue of the New Pin 
        

        	
          El secreto del alfiler (1930)
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          The Green Archer 
        

        	
          El arquero verde (s.a.)
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          The Missing Million 
        

        	
          El misterioso Kupie (1945)
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          The Dark Eyes of London  [The Croakers]
        

        	
          Los bandidos ciegos de Londres (1931)
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Double Ban [Diana of Kara-Kara]
        

        	
          El transformista
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Educated Evans 
        

        	
          Evans el ilustrado (1945)
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          The Face in the Night  [The Diamond Men; The Ragged Princess]
        

        	
          El rostro en la noche (1929)
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Flat 2 
        

        	
          En el segundo piso (s.a.)
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Room 13 
        

        	
          El cuarto número 13 (1929)
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          The Sinister Man 
        

        	
          El hombre siniestro (1944)
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          The Three Oak Mystery 
        

        	
          El misterio de los tres robles (1944)
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          The Black Avons 
        

        	
          Los Avons negros
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          Blue Hand  [Beyond Recall]
        

        	
          Mano azul (1932)
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          The Daughters of the Night 
        

        	
          Las hijas de la noche
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          The Fellowship of the Frog 
        

        	
          La banda de la rana (1944)
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          The Gaunt Stranger  [The Ringer (1926); Police Work]
        

        	
          El campanero (s.a. ¿1940?)
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          A King by Night 
        

        	
          Rey en la sombra (1940)
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          The Hairy Arm  [The Avenger (1926); The Extra Girl]
        

        	
          El cazador de cabezas
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          The Mind of Mr. J. G. Reeder  [The Murder Book of J. G. Reader]
        

        	
          El astuto Mr. Reeder (1944)
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          The Strange Countess  [The Sins of the Mother]
        

        	
          La extraña condesa (s.a., 1940)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          Barbara on Her Own 
        

        	
          Bárbara a solas
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Black Abbot 
        

        	
          El monje negro
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Day of Uniting 
        

        	
          El día de la Concordia
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Door with Seven Locks 
        

        	
          La puerta de las siete cerraduras (1940)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Joker  [The Colossus (1932); Park Lane Mystery]
        

        	
          La última jugada
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Man from Morocco  [The Black (1930); Souls in Shadow]
        

        	
          El hombre de Marruecos (1930)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Million Dollar Story 
        

        	
          La historia del millón de dólares
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          More Educated Evans 
        

        	
          Otra vez Evans (1945)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Northing Tramp 
        

        	
          El vagabundo del norte (1940)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          Penelope of the “Polyantha” 
        

        	
          Penélope del Polyantha (1959)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          People: a short autobiography  [Edgar Wallace: a short autobiography; Edgar Wallace by himself]
        

        	
          Gente
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          Sanders  [Mr. Commissioner Sanders (1930)]
        

        	
          Sanders
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Square Emerald  [The Girl from Scotland Yard (1927); The Woman]
        

        	
          La esmeralda cuadrada (s. a.)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Terrible People  [The Gallows Hand]
        

        	
          La terrible gente (1949)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Three Just Men 
        

        	
          Los tres hombres justos (1944)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          We shall See!  [The Gaolbreakers (1931)]
        

        	
          Ya lo veremos (1931)
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Yellow Snake [The Black Tenth]
        

        	
          La serpiente amarilla
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Big Foot 
        

        	
          Pies grandes
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Brigand 
        

        	
          El bandido (1931)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Feathered Serpent  [Inspector Wade; Inspector Wade and the Feathered Serpent]
        

        	
          La serpiente de plumas (1931)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Forger  [The Counterfeiter]
        

        	
          El falsificador (s.a.)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Good Evans! [The Educated Man-Good Evans! (1929)]
        

        	
          Evans el bueno
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Hand of Power [The Proud sons of Ragusa]
        

        	
          La mano poderosa (s.a.)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Man Who Was Nobody
        

        	
          El hombre que no era nadie (s.a.)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Mixer 
        

        	
          El que roba a un ladrón
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Number Six  [Number Six and the Borgia]
        

        	
          El número seis (1937)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Squeaker  [The Sign of the Leopard]
        

        	
          El delator (s.a.)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Terror Keep 
        

        	
          El guardián del terror (s.a.)
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          This England 
        

        	
          Esta Inglaterra
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Traitor’s Gate 
        

        	
          La puerta de los traidores (1931)
        
      


      
        	
          1928
        

        	
           Again Sanders 
        

        	
          El regreso de Sanders
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          Again the Three Just Men  [The Law of the three Just Men (1931); The Three]
        

        	
          Otra vez los tres hombres justos (1944)
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          The Double  [Sinister Halls]
        

        	
          El doble (1931)
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          Elegant Edward 
        

        	
          El elegante Eduardo
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          The Flying Squad 
        

        	
          La brigada móvil (1940)
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          The Gunner  [Gunman's Bluff (1929); Children of the Poor]
        

        	
          El pistolero (1930)
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          The Orator 
        

        	
          El orador
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          The Thief in the Night 
        

        	
          El ladrón nocturno (1930)
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          The Twister 
        

        	
          El tortuoso (1958)
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          The Man Who Changed His Name 
        

        	
          El hombre que cambió su nombre
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Again the Ringer  [The Ringer Returns (1931)]
        

        	
          Otra vez el campanero (s.a.)
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Big Four  [Crooks of Society]
        

        	
          Los cuatro gordos
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Black  [Blackmailers I Have Foiled]
        

        	
          El misterio de la silla del obispo
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Cat Burglar [3]
        

        	
          El ladrón de gatos
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Circunstantial Evidence [4]
        

        	
          Evidencia circunstancial
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Fighting Snub Reilly [5]
        

        	
          Snub Reilly en acción
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          For Information Received [6]
        

        	
          Por la información recibida
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Four Square Jane  [The Fourth Square]
        

        	
          La engimática Jane
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Ghost of Down Hill 
        

        	
          El fantasma de Down Hill (s.a.)
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Queen of Sheba’s Belt 
        

        	
          El cinto de la reina de Saba (s.a. ¿1945?)
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Golden Hades  [Stamped in Gold]
        

        	
          El ídolo de oro
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Governor of Chi-Foo 
        

        	
          El gobernador de Chi-Foo
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Green Ribbon 
        

        	
          La cinta verde (1945)
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The India-Rubber Men 
        

        	
          Los hombres de goma
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Lady of Little Hell 
        

        	
          La señorita del pequeño infierno
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Little Green Man [7]
        

        	
          El hombrecillo verde
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Lone House Mystery 
        

        	
          El misterio de la casa solitaria (1945)
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Planetoid 127 & The Sweiter Pump 
        

        	
          El planetoide 127 y La Bomba de Swizer
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Prison Breakers [8]
        

        	
          Los salteadores de la prisión
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Red Aces: being three cases of Mr. Reeder 
        

        	
          Los dos aces (s.a. ¿1949?)
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Reporter  [Wise & Symon]
        

        	
          El reportero
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Terror 
        

        	
          El terror
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          The Calendar 
        

        	
          El billete de cien libras (1932)
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          The Clue of the Silver Key  [Silver Key]
        

        	
          La pista de la llave de plata (1944)
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          The Iron Grip  [Wireless Bryce]
        

        	
          La garra de hierro
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          Killer Kay 
        

        	
          El asesino Kay
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          The Lady Called Nita 
        

        	
          La señorita llamada Nita
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          The Lady of Ascot 
        

        	
          La dama de Ascot (1925)
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          Mrs. William Jones & Bill 
        

        	
          La señora William Jones y Bill
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          White Face 
        

        	
          El hombre del antifaz blanco (1930)
        
      


      
        	
          1931
        

        	
          The Coat of Arms  [The Arranways mistery]
        

        	
          El escudo de armas (s.a.)
        
      


      
        	
          1931
        

        	
          The Devil Man  [Sinister Street; The Life and Death of Charles Peace; Silver Steel]
        

        	
          El hombre diabólico (1932)
        
      


      
        	
          1931
        

        	
          The Man at the Carlton  [His devoted Squealer; The Mystery of Mary Grier]
        

        	
          El hombre del hotel Carlton (1932)
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          The Frightened Lady  [The Mystery of the Frightened Lady; Criminal at Large]
        

        	
          La muchacha aterrorizada
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          The Guv'nor and other stories [9] —Contiene: The Man Who Passed; The Treasure House; The Shadow Man
        

        	
          El gobernador y otros relatos. —Contiene: El hombre que pasó; La casa del tesoro; El hombre en sombras.
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          My Hollywood Diary. Stories 
        

        	
          Mi diario de Hollywood
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          Sergeant Sir Peter  [Sergeant Dunn CID]
        

        	
          El sargento sir Peter
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          The Steward. Stories 
        

        	
          El camarero
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          When the Gangs Came to London  [Scotland Yard’s Yankee Dick; The Gangsters come to London]
        

        	
          Gánsteres en Londres
        
      


      
        	
          1934
        

        	
          The Last Aventure. Stories 
        

        	
          La última aventura
        
      


      
        	
          1934
        

        	
          The Woman from the East, and other Stories 
        

        	
          La mujer del este
        
      


      
        	
          1935
        

        	
          The Mouthpiece 
        

        	
          El intérprete (1944)
        
      


      
        	
          1963
        

        	
          The Undisclosed Client 
        

        	
          El cliente desconocido
        
      


      
        	
          1976
        

        	
          The Man Who Married his Cook 
        

        	
          El hombre que se casó con su cocinera
        
      

    
  


  Notas


  
    [1] Coche-salón; cierto vagón de lujo en los ferrocarriles anglosajones. <<

  


  
    [2] Periódico londinense. <<

  


  
    [3] El desierto de Kalahari es una vasta llanura de África Austral, que ocupa la mayor parte de Botswana, a unos 1300 m de altura, entre los ríos Orange y Zambeze. Cerca de allí está el río Vaal o Vale, afluente del Orange, en la zona de Kimberley, principal centro mundial de la producción de diamantes.


    El Klondike, río de Canadá, afluente del Yukón, dio nombre a una región que fue objeto de una de las más célebres «fiebres del oro», al descubrirse dicho metal. Véase La Quimera del Oro, en esta misma colección. <<

  


  
    [4] La «Mano Negra» fue una organización mañosa de origen italiano, trasplantada luego a los Estados Unidos, que también empleó entre sus métodos el envío de misivas, exigiendo una cantidad de dinero de sus víctimas. Sus mensajes unían a la amenaza verbal la figura de una mano negra extendida.


    En España actuó una sociedad secreta con este mismo nombre durante la década de 1880; pero sus acciones pertenecieron más al ámbito de los desórdenes sociales que al de las estrictas organizaciones mañosas. <<

  


  
    [1] Alusión a Diana cazadora, diosa protectora de la caza en la mitología romana. <<

  


  
    [1] Sin antecedentes penales; lo que coloca al acusado en una condición jurídica más indulgente, no entrañando, por lo común, encarcelamiento tras el juicio. <<

  


  
    [1] Famosa cárcel de mujeres, de hacia 1850, con aspecto de antigua fortaleza. <<

  


  
    [1] Eón: cada una de las inteligencias o entidades emanadas de la divinidad eterna, según el gnosticismo. El último de los eones, la sabiduría, es separado del pleroma o lugar de los eones, y cae, iniciando el mundo sensible y la experiencia de una entidad superior arrojada al mundo, de una eternidad introducida en el tiempo finito. Sus sufrimientos temporales alcanzaban así una dimensión eterna. Eón, pues, está tomando aquí como sinónimo de tiempo indefinidamente largo e incomputable. <<

  


  
    [1] «Amours», en el original; término de origen francés. <<

  


  
    [1] Perfume francés que toma el nombre de la mejorana, una planta de la familia de las labiadas. <<

  


  
    [1] «Paso en falso, metedura de pata». (En francés en el original). <<

  


  
    [1] «Paso en falso, metedura de pata». (En francés en el original). <<

  


  
    [1] Juego de naipes, de origen aristocrático y francés, que se juega entre dos personas y con 32 cartas, es decir, sin las cartas inferiores al siete. <<

  


  
    [1] Una de las principales arterias de Londres, entre Trafalgar Square y Westminster. Fue abierta en el emplazamiento de un antiguo palacio, que recibió el nombre de Whitehall cuando pasó de ser propiedad de los arzobispos de York a la Corona, en tiempos de EnriqueVIII, y se convirtió en residencia real. Suele usarse como sinónimo de gobierno británico. <<

  


  
    [2] «En ruta». (En francés en el original). <<

  


  
    [3] Pizarras donde los vendedores callejeros de periódicos escriben las noticias más llamativas. <<

  


  
    [1] La tacañería escocesa constituye un lugar común del tradicional humor inglés. <<

  


  
    [1] Grupo político generalmente con representación parlamentaria. <<

  


  
    [2] En francés, en el original; se dice de aquel que acude habitualmente a un lugar o que es parte de una clientela. <<

  


  
    [3] «Directores de hotel». (En francés en el original). <<

  


  
    [4] Se refiere al Gran Incendio de Londres, ocurrido en 1666, que destruyó las cuatro quintas partes de la ciudad. La iglesia en cuestión se encontraba, pues, en la parte vieja de Londres. <<

  


  
    [1] «Talla, estatuilla». (En italiano en el original). <<

  


  
    [2] «Servicio de té o café para dos personas». (En francés en el original). <<

  


  
    [3] «Edamus, bibamus, gaudemus: post mortem nulla voluptas». Epitafio atribuido al antiguo rey asirio Asurbanipal o Sardanapalo. La formulación de la frase guarda aún más relación con la bíblica «Comamos y bebamos, que mañana moriremos» (Is 22, 13; 1 Cor 15, 32). <<

  


  
    [4] «Para animar a los demás». (En francés en el original). <<

  


  
    [1] Ver «Apéndice» de Estudio en Escarlata, esta misma Colección. <<

  


  
    [2] Ver la «Introducción a la novela policíaca» en El escarabajo de oro y otros cuentos, de esta misma Colección. <<

  


  
    [3] El ángel del terror, Laertes, 1982, Barcelona, página 82. <<

  


  
    [1] Esta misma obra apareció posteriormente con los siguientes títulos The Island of Galloping Gold (1926) y Eve's Island (1926). Wallace cambiaba con frecuencia los títulos al reeditar muchas de sus obras. En lo sucesivo, a continuación del primer título, pondremos entre corchetes los títulos con que apareció cada obra en sucesivas reediciones, y el año cuando se conoce. <<

  


  
    [2] Los volúmenes 2, 3 y 4 aparecieron en 1915. El volumen 1 había sido escrito por William Le Queux. En 1916 aparecieron los volúmenes 5, 6 y 7, y en 1917 los volúmenes 8 y 9. Posteriormente otros dos volúmenes cuya fecha de aparición se ignora. <<

  


  
    [3] Colección de relatos que aparecieron reunidos en el volumen Forty Eight Short Stories (cuarenta y ocho relatos breves), publicado en 1929. De todos modos, muchos de los cuentos de Wallace, prepublicados en revistas y periódicos, nunca fueron publicados en forma de libro y no figuran en la bibliografía. En castellano la serie completa apareció distribuida en los siguientes volúmenes: Kid Glore Harry; Copa de Navidad; El cliente desconocido; La lucha con Snub Reilly; El joyero; En esclavitud; Simpson el sentimental; Cita con un espectro; El hombrecillo verde; Harry el Guantes. <<

  


  
    [4] Colección de relatos que aparecieron reunidos en el volumen Forty Eight Short Stories (cuarenta y ocho relatos breves), publicado en 1929. De todos modos, muchos de los cuentos de Wallace, prepublicados en revistas y periódicos, nunca fueron publicados en forma de libro y no figuran en la bibliografía. En castellano la serie completa apareció distribuida en los siguientes volúmenes: Kid Glore Harry; Copa de Navidad; El cliente desconocido; La lucha con Snub Reilly; El joyero; En esclavitud; Simpson el sentimental; Cita con un espectro; El hombrecillo verde; Harry el Guantes. <<

  


  
    [5] Colección de relatos que aparecieron reunidos en el volumen Forty Eight Short Stories (cuarenta y ocho relatos breves), publicado en 1929. De todos modos, muchos de los cuentos de Wallace, prepublicados en revistas y periódicos, nunca fueron publicados en forma de libro y no figuran en la bibliografía. En castellano la serie completa apareció distribuida en los siguientes volúmenes: Kid Glore Harry; Copa de Navidad; El cliente desconocido; La lucha con Snub Reilly; El joyero; En esclavitud; Simpson el sentimental; Cita con un espectro; El hombrecillo verde; Harry el Guantes. <<

  


  
    [6] Colección de relatos que aparecieron reunidos en el volumen Forty Eight Short Stories (cuarenta y ocho relatos breves), publicado en 1929. De todos modos, muchos de los cuentos de Wallace, prepublicados en revistas y periódicos, nunca fueron publicados en forma de libro y no figuran en la bibliografía. En castellano la serie completa apareció distribuida en los siguientes volúmenes: Kid Glore Harry; Copa de Navidad; El cliente desconocido; La lucha con Snub Reilly; El joyero; En esclavitud; Simpson el sentimental; Cita con un espectro; El hombrecillo verde; Harry el Guantes. <<

  


  
    [7] Colección de relatos que aparecieron reunidos en el volumen Forty Eight Short Stories (cuarenta y ocho relatos breves), publicado en 1929. De todos modos, muchos de los cuentos de Wallace, prepublicados en revistas y periódicos, nunca fueron publicados en forma de libro y no figuran en la bibliografía. En castellano la serie completa apareció distribuida en los siguientes volúmenes: Kid Glore Harry; Copa de Navidad; El cliente desconocido; La lucha con Snub Reilly; El joyero; En esclavitud; Simpson el sentimental; Cita con un espectro; El hombrecillo verde; Harry el Guantes. <<

  


  
    [8] Colección de relatos que aparecieron reunidos en el volumen Forty Eight Short Stories (cuarenta y ocho relatos breves), publicado en 1929. De todos modos, muchos de los cuentos de Wallace, prepublicados en revistas y periódicos, nunca fueron publicados en forma de libro y no figuran en la bibliografía. En castellano la serie completa apareció distribuida en los siguientes volúmenes: Kid Glore Harry; Copa de Navidad; El cliente desconocido; La lucha con Snub Reilly; El joyero; En esclavitud; Simpson el sentimental; Cita con un espectro; El hombrecillo verde; Harry el Guantes. <<

  


  
    [9] Esta obra fue posteriormente dividida en dos volúmenes: The Gur'nor y Mr. J.G. Reeder Returns. De esta última hay traducción castellana: Otra vez Mr. Reeder. <<
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